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لا أستطيع تحديد السنة التى بدأت فيها صلتى بتوفيق الحكيم. من الصعب 
أن أحدد البداية كما أقدر على تعيين اللحظة التى وقع فيها بصرى على نجيب 
محفوظ لأول مرة ذات صباح قاهرى هادئ؛ يوم جمعة؛ أحد أيام عام تسعة 
وخمسين. 

إننى أقصد العلاقة الشخصية بالطبع. فاسم توفيق ق الحكيم كان من الأسماء 
الأولى الكبيرة التى استقرت فى وعيى منذ أن بدأ تفتحى على القراءة, والأدب, 
ولم يكن الاقتراب الشخصى من توفيق الحكيم أو نجيب محفوظ أمرًا هيئاء كان 
للكبار رهبة عندناء نراهم فنقترب منهم باحترام كبير, وأذكر أننى فى بداية 
ترددى على ندوة الأوبرا الأسبوعية, كنت أجلس فى مواجهة نجيب محفوظ 
صامئاء ٠‏ حتى إذا رغبت فى الحديث أرفع عد طالبًا الكلمة. مستأذنًاء وكأننى 
التلميذ فى الفصل. 

إذ أقول نجيب محفوظ فإن كلمة «الأب» تتداعى على الفور إلى الذهن. وإذ 
أذكر توفيق الحكيم فإن صفة «الجد» هى الأقرب. 

طبقة صوته الفريدة: التى تشيه صوت حكيم مصرى قديم يجلس فى موقع 
ظليل داخل معبد عتيقء. يتحدث فى بساطة:؛ لكنه ينطق بالحكمة. طبقة صوته 
تلك إذ يتحدث. إذ تعلو أو تنخفض تتردد عندى باستمرارء وأفتقدها . 


ع لانت 


يرتبط عندى بأماكن محدودة. 

مقهى بترو اليونانى الجميل القريب من طابية سيدى بشرء الزمن يرجع إلى 
الستينيات. زرفة اليحرء صحو السماء. نسمات الزمن الشذرى الجميل. 

ريما تكون المرة الأولى فى هذا المقهىء, إذ كانت الصلة امتداد للعلاقة بنجيب 
محفوظ الذى كنت أسعى إليه دائماء من مقهى إلى مقهى ومن درجة إلى درجة 
فى ارتقاء الحميمية. 

مرة نادرة فى مقهى الفيشاوى القديم الذى هدم بقرار جائر من محافظ 
القاهرة عام تسعة وستينء وبإزالة الجزء الأكير منه فقدت القاهرة جزءًا مهمًا 
وركنا ركيئًا من ذاكرتها. 

عند مدخل المقهى توفيق الحكيم: والدكتور حسين فوزى. وشخص آخر غابت 

غير أن المكان المرتبط به. فيقع فى الطابق السادس من مبنى الأهرام الذى 
افتتحه الرئيس عبدالناصر عام تسعة وستينء.وأشرف على التخطيط له وتشييده 
الأستاذ محمد حسنين هيكل؛ ويعد من أرسخ العمارات الصحفية التى رأيتها فى 
العالم. 

اعتدت صباح كل خميس أن أذهب إلى الطايق السادس فى مبنى جريدة 
الأهرام. فى هذا الطابق؛ وفى الجناح الأيمن توجد مكاتب كبار كتاب الأهرام. 
حجرة الأستاذ إحسان عبدالقدوس والأستاذ مصطفى بهجت بدوى. ثم غرفة 
جوهرء والدكتور زكى نجيب محمود؛ والدكتور حسين فوزى. غرفة توفيق الحكيم 
مفتوحة طوال اليوم. عند وصوله يخرج سلسلة مفاتيحه: يفتح بابها بنفسه. ثم 
يعلق عصاه الشهيرة إلى دولاب المكتبةء ويجلس إلى المكتب مرتديًا البيريه الأزرق 
فى الشتاء وحلة رمادية من الصوف ذات صدارى لم أرها تتبدل منذ سنوات (إلا 
إذا كان يمتلك أكثر من حلة لها الشكل نفسه). 
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يظل باب حجرته مفتوحًا طوال مدة بقاته وحتى الثانية والنصف ظهرًاء لا 
توجد سكرتيرة, لا توجد حواجز فى وجه الضيوف من الأصدقاءء ولكن إذا كان 
الأمر يتعلق بمقابلة صحفية أو ضيف أجنبى فلابد من تحديد ميعاد أولا. والأمر 
هنا صارم جداء وإذا ما تمت المقابلة فلابد أن يتأكد أولا من عدم وجود جهاز 
تسجيلء؛ فى يوم الخميس من كل أسبوع تتحول حجرة كاتبنا الكبير إلى ما يشبه 
الملتقى الأدبى» أو الندوة؛ فعلى الرغم من وجود مكاتب لنجيب محفوظ وحسين 
فوزى والدكتور نجيب محمودء إلا أن جلستهم تكون فى حجرة أديبنا الكبيرء فيما 
عدا الأستاذ نجيب محفوظ الذى يضطر إلى الاختلاء فى حجرته بعض الوقت 
بأحد الصحفيين أو الإذاعيين ليدلى بحديث أو رأى: جلسة الخميس أشبه بندوة, 
وسيد الكلام فيها ‏ بلا منازع ‏ هو توفيق الحكيم نفسه.؛ والمنبع الذى يستقى منه 
الحديث لا ينضب أبدًا؛ إذ يقف فى نقطة وراءها ما يقرب من تسعين عامًا ‏ مد 
الله فى عمره ‏ من الخبرة والتجرية والرؤيةء ويعبر عن هذا كله فى بساطة 
وتواضع: يخلط الحكاية المشوقة بالمثل؛ بالحكمة؛ ورؤية وجهه أثناء الحديث متعة 
فى حد ذاتهاء إنه من أكثر الوجوه التى رأيتها قدرة على التعبير. بخاصة بريق 
عينيه الذى لم تتل منها الشيخوخة؛ مع مسحة خفيفة من السخرية؛ والقدرة على 
المداعبة, وكثيرًا ما يستخدم يديه وأصابعه فى التعبير عما يريد أن يقوله وإذا 
سرد حوارًا فإنه يحكيه بالتمثل منتقلا من الفرح إلى الغضبء إلى السخرية, 
وكثيرًا ما يهوى الحكيم مداعبة أصدقائه. (مجيد طوبيا)؛ فى الحياة الأدبية. على 
شبه قريب منى. وعندما أذهب إلى زيارة الأستاذ توفيق الحكيم: فإذا كانت 
علاقتنا على قدر كبير من الانسجام: فإنه يرحب بى فورا «أهلاء تعال ياجمال 
اقعد». أما لو كنا اختلفنا فى شىء ما قبل اللقاء فإنه ينظر إلى ملياء ويقول: «هو 
إنت مين بقى؟ جمال ولا مجيد5». فأوضح له أننى جمال؛ عندتذ يقول: «ما أنا 
عارف». من أهم سمات علاقتنا بالجد توفيق الحكيم أنه مفتوح عليناء ونحن 
مفتوحون عليه, فلا نشعر تجاهه بالرهبة, أو بأن ثمة حاجزًا بينناء أنا شخصيا 
أشعر تجاهه بالألفة والودء ولا أتردد لحظة فى إبداء رأيى المخالف لرأيه مهما 
كان؛ مع علمى مسبقنًا أنه لن يغضب. وتلك سمة لا نشعر بها إلا فى مواجهة 


قات 


الكبار. هذا ما كنت أشعر به تجاه الشيخ أمين الخولى. أيضا فإن توفيق الحكيم 

لا يتردد لحظة فى أن يقف إلى جانب الشباب والاتجاهات الجديدة؛ وأذكر أثنى 

عندما رشحت لنيل جائزة الدولة فى الرواية: وافق أعضاء اللجنة بحماس على 
ترشيحىء وكانوا: نجيب محفوظ ويحيى حقىء: وإحسان عبد القدوسء والكاتب 

المسرحى الكبير نعمان عاشور, ولكن بعض الأدباء الموظفين بالمجلس الأعلى 

للثقافة وأعضاء هذه اللجنة:حاولوا توجيه الجائزة لخدمة علاقاتهم الشخصية, 

ولكن توفيق الحكيم حسم هذه المناورات بوقوفه جانبى. 

>“ 6د كيد 


عرفت توفيق الحكيم من إبداعه الأدبى والفكرى أكثر مما عرفته على المستوى 
الشخصى. أعتبر «يوميات نائب فى الأرياف» من الدرر الثمينة فى خلاصة الفن 
الروائى الإنسانى؛ إنها واحدة من أجمل الروايات فى أدب القرن الذى أوشك على 
الانقضاء. أما «زهرة العمر» فهو الكتاب الضرورى لأى مبدع ينوى أو يشرع؛ إذ 
نتابع فيه تكوين الفنان المبدع كما يجب أن يكون. مازلت مبهورًا بالأسلوب الخاص 
للحكيم: والذى يتميز بوضوح وعمق وإيقاع يكاد يكون مسموعًا . كان الحكيم من 
المتذوقين الكبار للغة. وانعكس هذا على لغته. اقتربت منه أكثر فى سنوات 
السبعينيات: وكثيرا ما كنت أجده وحيدًا فى مكتبه الذى لم يغلق بابه قط؛ يتصور 
الحجرة الفسيحة, كنت أجده فى حالات عميقة من التأمل؛ وبعد رحيل ابنه 
الوحيد إسماعيل كان دائم الشجى. وفى لحظة قال لى يوما : 

«فى طفولته كان إذ يقترب منه. أطلب من أمه أن تأخذه بعيدًا عنى حتى 
أستمر فى القراءة والكتابة» وهأنذا لا أتلمس منه كلمة بالسمع ولانظرة حتى؛ لقد 
صنعت ما صنعت ليتنى لم أفعل». 

ولم أكن أعلق» إنما أصغى باحترام إلى حزن الجد الكبير وبوحه المؤلم. كان 
المكتب يكتمل يوم الخميس عندما يجىء نجيب محفوظ. وحسين فوزىء وكان 
إحسان عبدالقدوس يطل على المجتمعينء أو يفد يوسف إدريس بصخبه وحضوره 
القوى. 


اعتاد نجيب محفوظ أن يجلس فى الموضع نفسه. أما المكتب, ويمكننى القول 
إنه كان» ومازال؛ يُجل توفيق الحكيم؛ ويحتفظ حتى الآن وباعتزاز كبير بقلم حبر 
أبنوس أهداه له الحكيم؛ يضعه فى خزانة أشيائه الثمينة وأوسمته وقلادة النيل 
العظمى وجائزة نوبل و«طقطوقة» من الفضة الخالصة أهداها له الحكيم فى 
احتفال الأهرام الشهير بهء وقال له: أهديك هذه الطقطوقة من حر مالى؛ وهذا 
ما لم أفعله من قبل ولن أفعله من بعد. 
بعد وفاة الحكيم خُصصت الغرفة له. ولم يجلس أحد قط على مكتب الحكيم, 
أو حتى بالقرب منه. 
فى عام ثمانية وسبعين. كان الصديق عماد الدين أديب مدير لمكتب جريدة 
الشرق الأوسط فى القاهرة؛ اقترحت عليه حوارًا مطولا مع توفيق الحكيم على 
صورة الحوار الذى سجلته مع نجيب محفوظء ونشر أولا فى حلقات ظهرت 
بجريدة الشرق الأوسطء واقترحت أن يدفع المكتب لتوفيق الحكيم مقابل إدلائه 
بالحديث, وكان ذلك تقليدًا حديئًا فى الصحافة العربية» وإن كان متبعًا فى 
الإعلام الأجنبى. وبالفعل بدأنا جلسات يومية؛ تم خلالها تسجيل ما يقرب من 
عشرين ساعة. مازلت أحتفظ بهذه التسجيلات وأستمتع أحيانا بالإصغاء إليهاء 
كان متحدئًا رائعاء يتدفق وينتقل من موضوع إلى آخرء ويتحدث بملامحه 
وإشارات يديه. كان يمثل أحيانا عندما يتحدث عن آخرين: وهنا تبدو موهبة 
الحكيم المسرحية, وكان فى عينيه تعبير ساخر مستتر دائمًاء إن أوضح ما أذكره 
منه: عيناه. عيناه المليئتان بالحيوية والشفافية أيضا. 
هكذا ظهرت هذه الفصول فى جريدة الشرق الأوسط أولا. وفى الأعوام 
التالية سجلت إجاباته على أسئلة أخرى؛ واكتملت الفصول فى عام ثلاثة وثمانين. 
ونشرت فى مجلة آخر ساعة, ولم أغير فيها عندما اقترح على الصديق الكبير 
الدكتور جابر عصفور إصدارها فى كتاب بمناسية الاحتفال بمئوية ميلاده. 
تلك هى الظروف المؤدية إلى كتإبة تلك الفصول التى أضاءت لى جوانب 
عديدة من شخصية الجد الحميم. وأنا حتى لى جلساتنا الطويلة اقترابا نادرًا 
منه؛ أضاف إلئ الكثير. 


وات 


خلال حواراته معى أهدانى قصلا من رواية لم يتمهاء وهذا ماكتب حول هذا 
الفصل عندما نشر لآول مرة فى مجلة آخر ساعة. 
«أهدانى الكاتب الكبير توفيق الحكيم نصا أدبيًا لم ينشر. مشروع رواية كتبه 
عام 1544, مستهلم من مقهى بترو الذى أزيل من الإسكندرية الآن. ومشروع 
الرواية هذا عمل فنى متكامل فى حد ذاتهء أبقاه كاتينا الكبير أربعين عاما كاملة, 
ثم قرر أن ينشره أخيراء وفى «آخر ساعة». 
إننا نضع هذا النص الفريد أمام قراء «آخر ساعة» وأمام الدارسين المهتمين 
بالإبداع الفنى. 
عبر سنوات عديدة تقارب العشرين عامًاء تشكلت علاقة عميقة بين توفيق 
الحكيم وعدد من أدياء جيلىء: وكما قلت من قبل فإننى أعتبر الحكيم بمثابة الجد 
الأكبر للأدب المصرى الحديثء والعلاقة بين الأحفاد والجد تختلف عن العلاقة 
بين الابن والأب. لذلك لاتخلو علاقتنا بالحكيم من عنصر الدعابة. 
كنت كهادتى أزور الأستاذ نجيب محفوظ يوم الخميس. وبعد انتهاد الزيارة 
انتقلت إلى الحجرة المجاورة, كان الحكيم يجلس وحيّداء وكثيرًا ما أجده وحيدًا 
مكتئيًا عند زيارتى له فى الأهرام. بخاصة فى السنوات الأخيرة التى رحل فيها 
ابنه. ورحلت فيها زوجته, بعد أن جلستء أبدى الحكيم إعجابه بما أنشره فى آخر 
ساعة, ثم التفت إلى قائلا : 
- إنت عارف أنا باحيك. لأنك جادء 
فأومأت مصفياء 
ثم قال بعد لحظة صمت. 
- وعشان كده: أنا حديلك حاجة كويسة قوىء بس بعدين مش دلوقتى:. 
وأدركت أن الحكيم يحاول استثارة فضولى لشىء ماء غير أننى لم أظهر 
اهتمامى؛ أبقيت ملامح وجهى هادئة جدًاء وبعد لحظة من الصمت. مد الحكيم 
يده إلى الدرج: وهذا الدرج الموجود إلى يمينه يحتوى على أوراق غريبة جدّاء 


7 و مه 


بعضها يمت إلى بدايات القرنء والآخر إلى الخمسينيات. أووراق بالفرنسية, 
وأخرى بالعربيةء وعناوين وأرقام تليفونات» وصور من رسائل؛ والحكيم يعرف كل 
المحتويات. ويسحب ما يريده بسهولة شديدة. مد يده إلى الدرج, وأخرج منه 
مظروفا أصفر اللونء قديماء قال لى : 

- الحاجة اللى أنا عاوز أديهالك هناء بس مش دلوقت: بعدين؟ 

ومرة أخرى لم أظهر اهتماماء بهدوءء والتفت الحكيم ناحية الدرج؛ وقيل أن 
يعيد النظر إليه. قال لى فجأة : 

- ولا أقولك. ممكن تشوفها دلوقت بس مش حتاخدها النهاردة. 

وعلى مهل مددت يدى إلى المظروف, وأخرجت الأوراق القديمة التى بداخله. 
كان المظروف يحتوى على مفاجأة أدبية حقيقية, مشروع رواية كتبه الحكيم عام 
4 ؛ ولكنه ظل مشروعًا فقطء ولم يكتب الرواية؛ لماذا؟ لأن الفكرة لم تعجب 
الحكيم, لماذا5 لأنه لم يرض عنهاء غير أنه بعد كل هذه السنوات التى تقارب 
الأربعين. يقرر أن يعطيها لى؛ وأن ينشرهاء بالطبع النص الذى نقدمه اليوم فى 
«آخر ساعة». كما كتبه الحكيم عام غ5 يدون أية زيادة أو تعديل» يلمقى أضواء 
كثيرة على عملية الإبداع والخلق عند الحكيم؛ أبعادها. وكيف تتم؟ ولماذا لم يكتب 
الحكيم هذه الرواية؟ فى الوقت الذى قد يعتبر البعض هذا المشروع عملا فنيا 


متكاملا. 
بهدوء أيضاء أعدت المظروف إلى أستاذنا توفيق الحكيم: وقلت : 
- إنه عمل مثير حمّاء 


أمسك الحكيم بالمظروفء ومرة أخرى أعاده إلى الدرج: ولكن قبل أن يدسه 
بين الأوراق؛ التفت إلى وكنت متشاغلا بالنظر إلى جهاز التليفون؛ وثمة مرح 
طفولى داخلى؛ فكاتبنا الكبير كان يريد أن يقدم إلى النص تقديمًا فيه تشويق. 
وإثارة» ولكن مقابلة ذلك بهدوء جعلته يختزل المسافة الزمنية التى يقرر فيها أن 
يعطينى النص. 


مود 


قال الحكيم : 

- ولا أقول لك, خدها دلوقتى» 

ثم قال : 

- أنا ماضمنتش عمرىء لو مت الورق ده كله حيختفى: 

وقلت له : 

- أطال الله عمرك. 

منذ رحيل ابنه إسماعيلء يكثر توفيق الحكيم من ذكر الموثء ويقول إنه فى 
مرحلة انتظار النهاية. 

> د عن 

كان ذلك فى عام ثلاثة وثمانين؛ كان توفيق الحكيم ‏ رغم تجاوزه منتصف 
العقد التاسع ‏ صافى الذهنء ثاقب البصيرة؛ شديد حيوية الذهنء. وضى عام 
1 رحل عن عا منا بعد مرض ألزمه الفراش شهورًاء أذكر حا باء على ملامح 
تطلع إليه وسأل: «أنت مين5» قال لى نجيب محفوظ إنه خرج من الغرفة حزيئًاء 
مردذا: «رحمة رينا أفضل». 

يرحمة الله رحمة واسعة 

جمال الغيطانى 
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الفصل الأول 
أبى 


لا أعرف شيئًا عن طفولة أبى؛ لم يكن يقص على تفصيلاتهاء وهكذا لا أدرى 
ظروف تربيته. كان والدى ابن الزوجة الأولى لجدى الذى كان متزوجًا من أربع 
زوجات. ماتت الزوجة الأولى. وهكذا أصبح أبى يتيمًا فى سن مبكرة:؛ ولا أدرى 
أيضا الظروف التى دفعت به إلى التعليم أو الاستمرار فيه. كانت فكرة التعليم 
تلقى مقاومة فى الريف من جانب الآباء. كانوا يفضلون بقاء أبنائهم بجوارهم 
ليزرعوا الأرض. 

كان جدى رجلا متنورًا. قضى فترة من عمره فى الأزهر, وزامل الشيخ محمد 
عبده؛ ولكنه لم يستمرء عاد إلى البلدة ليتفرغ لزراعة الأرض التى ورثها عن أبيه, 
من يدرى5 ربما لو لم تكن هذه الأرض؛ لكان استمر فى الأزهر. وأصبح عانًا 
شهيراء لكنها الأقدار الغامضة. 

أذكر جدى. رأيته فى السنين الأخيرة من حياته. كان شيحًا جليلاً. مهيب 
الطلعة يرتدى جبة وقفطانًا وعمامة. ويضع على عينيه نظارة طبية سميكة؛ كان 
التعليم فى هذا الوقت يقتضى مثابرة وجهدًا؛ ولم يكن يصل إلى المرحلة النهائية 
إلا المصرء المتشبثء كان والدى يقول لى إنه وبعض إخوته قد درسوا فى كُتَّابِ 
القرية؛ ورغبوا فى التعليم؛ يأتون فى كل سنة دراسية بمن يتشفع لهم عند والدهم 
حتى يقبل استمرارهم فى التعليم؛ فكان يبدى معارضة: ثم يقبل بشرط. هو أن 
يكون العام الجديد آخر عام لهم فى الدراسة؛ وبعده يعودون إلى الزراعة. 

وهكذا مضى عام وراء عام. حتى أصبح والدى فى نهاية المراحل المؤدية إلى 
مدرسة الحقوق؛ ويبدو أن جدى رأى ما ينتظر والدى من مستقبل؛ وريما جمح 
خياله إلى أن ابنه سيصبح واحدًا من ذوى الجاه. 


دلاط- توغيق الحكيم يتدكر 


ولكن فكرة الأصل فى عدم قبول التعليم لم تكن هى العقبة الوحيدة قى وجه 
الجيل الذى انتمى إليه أبى. 

جاء والدى إلى القاهرة مع بعض أقاريه الذين يدرسونء كانوا يعيشون فى 
مسكن متواضعء يطبخون بأنفسهم» وينظفون ويغسلون ثيابهم: كان ميعاد الطهى 
يوم الجمعة من كل أسبوع: يعنى طبخة واحدة:؛ أما بقية أيام الأسبوع فكانت كلها 
للفول والجين الذى يشترونه من السوق المهم؛ أى طبخة فى تصورك كانوا 
يعدونها يوم الجمعة؟ 
إنه العدس 


أذكر حكاية قصها والدى: اضطروا فى يوم جمعة إلى ترك حلّة العدس فوق 
النار فى عهدة أخيهم الصغيرء وخرجوا لقضاء بعض الأمور: وما أن خرجواء حتى 
خرج شقيقهم الأصفر بدوره ليلهوا مع أصحابه فى الحارة. وكان هذا الأخ كثير 
التخلف عن المدرسة: المهم أنه بعد وقت قضاه فى اللعب: تذكر حلة العدسء؛ عاد 
مسرعاء فوجد ما فيها قد غلى وفار وانسكب على الأرض؛ وبسرعة غرف بكفة 
العدس الممتزج بالتراب وأعاده إلى الحلة؛ عاد أشقاؤه يحملون الفنجل والكرات, - : 
وهم يحلمون بوجبة ساخنةء شجيةء وعندما بدعءوا الأكل. اكتشفوا أمر العدس 
مخلوطًا بالتراب» وعندئذ أمسكوا بشقيقهم الأصغرء وانهالوا عليه ضربًا حتى 
اعترف. وأفلت منهم إلى خارج الحجرة هاريّاء اختفى عنهم تمامّاء وحاولوا العثور 
عليه. بذلوا فى ذلك مجهودًا عظيماء وحتى يأمنوا هروبه بعد أن أعادوه. قاموا 
بريطه بحبل من وسطه يواسطة بكرة فى سقف الحجرة. يشدونه إليها إذا 
خرجوا. 

وتكن كان للأخ الأصغر مشكلات عديدة لاتنتهى: وملاعيب لاتنفد: فى أحد 
الأيام عاد أحدهم من البلدةء وبالطبع معه «زيارة»» فيها الأرز والدجاج والحمام: 
جلسوا جميعًا للاحتفال بالطعام النادر. وضعوا الأرز فى قصعة كبيرة على هيئة 
كومة: وعندما بدعءوا الأكل أسرع الأخ الأصغر إلى التهام الحمامة بسرعة؛ ثم دس 
يده تحت الأرز وراح يتسال بأصابعه حتى سحب الحمامة التى توجد فى 


خاؤرلةوات 


مواجهته. ولم يتنيه صاحيها إلا عندما لمحها فى فم الأخر الأصغرء فثار ثورة 
عنيفة. وعندئذ صاح: «هاتوا كماشة أخلع أسنان هذا الملعون». 

وخاف الصغير خوفًا عظيمًا فهرب, ولكنه فى هذه المرة هرب هرويًا كبيراء 
هرب إلى خارج القطر نفسه. مضى إلى الشام على مركب شراعى؛ ثم ظهر بعد 
سنوات فى البلدة. وكان يمرح؛. ويضحك. 

أذكر أننى عثرت بين أوراق أبى على قطعة نحاسية: كنت ألعب بهاء ولا أعرف 
معناهاء كنت صغيرًا جدًاء وعندما بدأت ألم بالقراءةء قرأت عليها «مجلة 
الشرائع». كانت ختمًا من تلك الأختام التى تطبع إيصالات الاشتراكات. وفيما بعد 
عثرت على عدد من هذه المجلة. كان مؤسسيها ثلاثة من طلبة مدرسة الحقوق» 
إسماعيل صقرء الذى أصبح سياسيًا بارؤاء وركيسًا لوزراء مصرء ولطفى السيدء 
وإسماعيل الحكيم؛ وعرفت أن هؤلاء الطلاب: كانوا على سعة من الأفقء» وقدرة 
وجلد على التحصيل والدرسء لقد درس والدى فى مدرسة الألسن فى البداية, 
وكان معه عبدالعزيز خهمىء ولكن تبين لهما أن مستقبل الحقوق أفضلء فتركا 
الألسن والتحقا بهاء اتصل والدى أيضا بالأزهرء قرأ القرآن وكان مداومًا على 
قراءته, وكتب الفقه. وكتب الشعر والأدب. وقد وصل إلى عدد كبير من هذه 
الكتب القديمة الصفراء التى انتفعت بها. كان جيل والدى صبوراء جلودًاء حتى 
فى مداعباته. 

دعنى أقرأ لك جزءًا من مقالة كتبها المرحوم عباس محمود العقاد نشرها فى 
يونيو 1504» فى اليوم الذى انتخبت فيه عضوا فى المجمع اللغوى؛ وللصدف 
الغريبة, لأشغل مكان كرسى «عبدالعزيز فهمى» بالذات صديق والدى؛ يقول 
العقاد: ش 

وهذه فكرة, تأتى فى أوانها بعد استقبال زميلهاء «توفيق الحكيم» بالمجمع 
اللغوى: وبعد استقباله فى مكان «عبدالعزيز فهمى», ‏ رحمه الله لم يكن يدور 
بخلد الأديب الفقيه الكبير أن يقوم إلينا خليفته فى المجمع؛ حين حدثنى نحو 
ساعة عن توفيق الحكيم: وإسماعيل الحكيم: قال : 


وت 


«الله يرحم والده. كان مثل اينه صاحب «تواليف». ومضى يحدثنى عن 
إسماعيل زميله فى المدرسة:ء ثم فى سلك القضاءء فقال : 

إنه «طلع فى رأسه» ذات مرة أن يخترع نوعا من التبغ غير الذى يدخنه الناس: 
وتساءل. 

من ذا الذى فرض علينا تبغ أمريكاء وحرم علينا أن ندخن تبعًا من زرع بلادناة 
وكانت تجربته الأولى فى «العشب الجاف» وبعض الأعشاب التى يبيعها العطارون:» 
ولكنه لم يثابر على هذه التجرية غير أيام. قال الأديب الفقيه الكبير رحمه الله: 

وكان زميلنا فى المدرسة محمود عبدالغفار مفلوفًا من زميلنا إسماعيل كرامة 
لهذه التواليف أو لهذه الفلسفة أو لهذه القنزحة, فتعمد يوما - عندما جاء دوره 
فى طبع المذكرات المدرسية - أن ينقص منها واحدة: وونزع المذكرات على طلبة 
الفصل جميعا. وعددهم اثنى عشر طالباء ماعدا إسماعيلء وجاء دور إسماعيل 
فى طبع المذكرات بعد أسيوع. فلم ينس جاره القريب. وأحال الأمر على قلة القراء 
فى المطبعة. ولكنه كشف السر ببيتين من نظمهدء أثيتهما على ذيل المذكرة, وقال 

طبعت من الملازم ستين 

وقصر فى مطابعنا الغراء 

فواحدة بواحدة جزاء 

واطلعت على النسخ, علمت أنها عبطة بين محمود عبدالغفار بسطوته الريفية, 
وإسماعيل الحكيم بتقاليعه الشعرية. وذهبت إلى عبدالغفار أقول له : 

«إلحقء: ليس لك مذكرة فى هذا الأسبوع». 

فهجم عبدالغفار على حجرة المطبعة وانتزع الأوراق وبسطها جميعًا أمامه 
وانتقى أوضحها وأنظفها ومضى بهاء وإسماعيل ينظر إليه ويستمع له وهو يناديه 
بعد أن تخطى الياب» أو ياحضرة الفيلسوف. 


ا 


ثم روى لى قصة من قصص كثيرة بينه وبين لطفى - يعنى الأستاذ الجليل 
أحمد لطفى السيد - وإسماعيل الحكيم: قال : 

كنا نجلس على قهوة بميدان الأوبراء إذ أقبل علينا إسماعيل من بعيد فناديته 
مداعبًا 1 

«يا مرحبا بالفلسفة» 

فما كان أسرع منه أن قال مجيبًا: 

«إن لم يكن فيها سفه» 

وعقب الأستاذ عبدالعزيز فقال : 

«وهكذا غليناء وكان يغليتا دائما بسرعة الجواب» وارتجال الشعر والخطاب». 

وينتهى مقال الكاتب الكبير عباس محمود العقاد. الذى رسم فيه صورة دقيقة 
لوالد توفيق الحكيم؛ كيف كان توفيق الحكيم يرى والده8 

لنصغ إلى كاتينا الكبيرء 

«هذه الصورة التى رسمها الأستاذ العقاد لوالدى. لم أعرفها للأسفء ولم أرها 
فيه. عندما بدأت أعىء: يبدو أن الفيلسوف فيه قد اختفى. كما اختفت لحيته 
الصغيرة ‏ التى كان يربيها والتى أخذ زملاؤه على حلاقتها له يوم الزفاف. 
رحمة بالعروس كما قالوا». 

كان أبى ‏ يبدو لى ‏ رجلاً وقوراء ورزيثاء مطيلا فى التفكيرء متأملا يحسب 
كل كلمة قبل أن ينطق بهاء حتى ظنت أمى أنها أسرع بديهة؛ وأذكى, إننى لأعجب 
حقاء كيف كانت لوالدى تواليف. وتفانين» وفلسفة؟ إن أبى الذى عرفته؛: كان أبعد 
الناس عن هذه الأوصاف. 

ترى ما هو السبب؟ 

أهى مسئوليته كقاض؟ هل هى مسئوليته كزوجة 


و5 


الحقيقة, لا أدرى. 

لكننى أذكر ومضات نادرة. كانت تكشف ذلك المعدن القديم الذى قرأت عنه. 
وإن كانت هذه الومضات قد تغيرت أيضا مع الزمنء لم أسمع أبى يتحدث عن 
أيام شبابه قطء وكأنه نسيها تماماء أو تناساهاء مرة أخرى أتساءل. ماذا حدث له 
بالضبط؟ 

أهو الزواج وأعباؤه؟ ريما 

أم أنها شخصية والدتى القوية المسيطرة. كانت والدتى شديدة القلق على أمر 
معاشهاء ولم يكن والدى يملك إلا راتبه. كانت أمه معدومة, أما والده فلم يرث 
عنه إلا خمسة فدادين مرهونة كلهاء ضاعت فى ديون التركة. كان راتب وظيفته 
هو كل الضمان للأسرةء ولكن هذا لم يكن عقبة, أو حاتلاء أمام والدى؛ لكى يتخذ 
مواقف عنيفة فى وظيفته, بخاصة عندما شرحه لموقف يمس ضميره كقاضء أو 
لوضع قد يؤدى إلى إلحاق ضرر بالآخرين. 

«ويستمر توفيق الحكيم فى الحديث عن والده. ورؤيته له. وتأثير ذلك فى 
نفسه. وتكوينه». 

كان شعور والدى القوى بالواجب والمسئولية يتضاءل تماما أمام شعوره 
بالواجب كقاضء لقد امتحن هذا الشعور بالفعل يوم أن عرضت أمامه قضية 
التعذيب المشهورة فى البحيرة خلال الحرب العالمية الأولى: يوم أن دير الإنجليز 
مؤامرة ضد مدير البحيرة. وحكمدارهاء تنكيلا بهما؛ لأنهما لم يظهرا روح 
التعاون معهمء وشم والدى راكحة التهديد والإرهاب تحوم حوله؛ وأحس بأن 
منصبه مهدد إذا عارض أو اعترضء لم يلتفت إلا إلى صوت ضميره وحده: وحكم 
بعكس ما أراد الإنجليز. فكسروا حكمه وجاءوا بمن أعاد النظر فيه. وحكم لهم 
بما أرادواء وتأخر والدى بسببها فى الترقية. ثم ما كان من أمره يوم رأس 
محكمة أحد أعضائها إنجليزى؛: وعندما دقت ساعة الظهر طلب العضو 
الإنجليزى وقف الجلسة ليذهب إلى منزله ويتغذى مع زوجته؛ فقال له والدى 
بحزم: 


#9 م 


(جلستنا مستمرة حتى الثالثة: وريما الرابعة. واعمل حسابك على ذلك يامستر 
ما دمت معنا هناء أما وقف الجلسة من أجل أن تتغذى فى بيتك فمستحيل!). 

وكظمها القاضى الإنجليزى. وجاء صاغرا فى اليوم التالى. يحمل سلة صغيرة 
فيها وجبة خفيفة يتتاولها فى الاستراحة. 

«يقول توفيق الحكيم فى كتابه «سجن القمر»: هذا بالطبع ‏ كان من أهم 
أسباب تخلفه عن زملائه. فى سلك الوظائفء: فهو ما قفز فيها قط قفزة, ولا 
روعى أية مراعاة: أو حُويى أية محاباة, إنما هو قد سار فيها من أول الطريق إلى 
آخره ببطء السائر الطبيعى الذى لايسنده غير مجرد عمله.» 

«وكان من المصادر التى عرفت من خلالها عدة جوانب لأبى. ذلك الدفتر 
الرمادىء الذى كان يدون فيه كل تفاصيل حياته». 


موا 


«لم يرنى والدى يوم ولدت؛ كان متغيبًا فى عمله يعيداء فى بلدة صغيرة من 
بلاد الريف؛ كان وقتئذ وكيلا لنيابة مركز «السنطة». فترك والدتى تذهب لتلدنى 
فى بلدها «الإسكندرية»؛ حيث تتوافر لها العناية الصحية. وهناكء فى هذا الثفر. 
وفى حى «محرم بك» بمنزل أختها الكبيرى هبطت إلى الدنياء وقد بعث زوج 
الأخت. أى عديل والدى بخطاب إليه يقول فيه بالنص: 

«أرسلنا إليكم اليوم تلغرافًا تبشيرًا بقدوم نجلكم السعيد, وتفصيل الخبر أنه 
فى الساعة العاشرة مساء الأمس شعرت السيدة حرمكم بألم يشبه الطلق» 
فأرادت إرسال الخادم إلى القابلة» فامتتعت بقولها: ربما لا يكون الأمر كذلك؛ ولم 
نزل مترقبين حالتها إلى الساعة الثانية بعد منتصف الليل؛ حيث اشتد الألم: ولم 
يعد هناك شك فى اقتراب الوضع. وعندها أرسلنا الخادم. وفى الساعة الثالثة 
حضرت القابلة وباشرت أعمالهاء إلى أن كانت الرابعة أقبل «أخينا» مصحويًا 
بسلامة الوصولء وقد رأيته صباح اليوم فوجدته مثل أبيه. ولكن بدون «شوارب». 

انتهى كلام العديل الفاضل؛ وقد أشر والدى على هذا الخطاب بالقلم 
الرصاص. موضحًا بما فطر عليه من دقة سنرى دلائلها فيما بعدء كتب يقول: 


«كنت هذا اليوم موجودا بالسنطة» فورد لى تلغراف من الأخ عديلى صورته : 
«رزقتم ولدا فأطمئنكم وأهنئكم» 
وقد كنت فى ذلك الوقت فى أودة الجلسة أتكلم مع القاضى على بك جلال فى 


شئكون مختلفة. وكانت الساعة وقتكد ١١‏ ونصف أفرنجى ونقل والدى هذه 


اللا 


التأشيرة إلى دفتر صغير خاص اعتاد أن يدون فيه بعض شئونه - عثرت على 
هذا الدفتر بين مخلفاته يعد وفاته - أضاف فيه إلى ما تقدم هذه العيارة : 
«تحرر إلى خطاب آخر من عديلى يطلب تسمية المولودء فلم أوفق إلى اسم لهء 
فحررت إليه جوايا يأنى فوضت الأمر إلى والدته فى التسمية, ثم ذهبت إلى 
الإسكندرية وزرت زوجتى فوجدتها متحسنة الصحة:, وأخيرتنى أن الغلام سمى 
باسم «حسين توفيق الحكيم» فلم يرق هذا الاسم عندى. وصممت على تغييره 
بالطريقة القانونية. وفى اليوم نفسه توجهت إلى المصوراتى: «مظهر حاوى». 
وطلبت منه أن يصورنى فى ست لوحات. لأن أردت الاشتراك فى السكة الحديدية 
بين محل عملى فى الريف والإسكندرية». 

هذا ما كتبه والدى فى دفتره الخاص بموتدى. ولست أعرف شيئًا ‏ بالطبع - 
عن اللحظة التى ولدت فيهاء وهذا من سوء حظىء؛ بل من سوء حظ البشر جميعا 
أن نولد فى غيبوية تامة من عقولناء فكل عضو من أعضائنا يتحرك حين نولد: 
إلا ذلك الجزء منا الذى ندرك به الحياة التى هيطنا إليها. نرى ماذا كان يحدث 
لو أننا واجهنا الحياة بعقول مدركة منذ اللحظة الأولى5 كان يحدث العجب. كنا 
نفقد عقولنا من هول الأعجوبةء. أعجوبة الحياة فى انكشافها المفاجى أمام القادم 
من عالم الظلام والعدم!. 

ولكن الحياة تتكشف لنا على مهل سترًا بعد ستر. وحجابًا بعد حجاب؛ وتمزق 
من حولنا الأغلفة. غلافًا بعد غلافء فنعتاد الحياة. ونغفل عن الأعجوبة فيها . 

الصمت 

روت والدتى ‏ فيما بعد أنى هبطت إلى الدنيا فى صمت.؛ دون بكاء أو 
صخب أو عويل؛ شأن الكثير من الأطفال؛ فحسبتنى نزلت مينّاء فارتاعت وهى 
على فراش وضعهاء وسألت القابلة» التى ألقت بى بعيدا لتعنى بالأم: «لماذا لا 
يبكى ويصيح ككل ال مواليد الأصحاء؟ والتفت الجميع إلى ناحيتى فوجدونى أنظر - 
كما زعموا ‏ إلى ضوء المصباح وإصيعى فى فخمى شأن المتعجب!. يا له من زعم!, 
يا له من زعم!.ء لأنه فى هذه الحالة ستكون هى مريم!. إذا ثبت حقا أنى نزلت 


عد امت 


بغير صياح: قلعل السيب هو أنى كنت مجهدا تعبا مكدودًا من شدة الجذب إلى 
هذه الدنياء أو أنه كان بلسانى علة من العللء أو أنه الضعف العام. وريما كان 
أفضل من ذلك جميعا أن يقال - كما قيل فى الكبر - إنى آثرت الصمت والسكون 
بخلاً أو اقتصادًا فى صياح لا طائل تحته؛ ومع ذلك فلماذا لا تحاك مثل هذه 
الأساطير عن ساعة الميلاد إلا فيما بعد دائماء عندما تحدد لنا صورة ما فى 
المجتمع الذى نعيش فيه. كذلك الحال فى ساعة الوفاةء ساعة نولد وساعة نموت» 
ساعتان يلعب فيهما خيال الآخرين لأنهما ليستا فى حوزتنا . 

لا أستطيع كذلك ‏ بالطبع ‏ أن أصف الحجرة التى ولدت فيها. ولكن الذى 
أعلمه أن منزل العديل ‏ زوج خالتى ‏ الذى هبطت إلى الدنيا فيه لابد أن يكون 
مناسيا لوضعه الاجتماعى. فقد كان على شىء من اليسار؛ كان موظفًا بالدائرة 
السنية ومستحقًا فى وقت واحد. 

رأيت هذا المنزل فيما بعد عندما بلغت الخامسة أو السادسة؛ وبدأت أعى. إنه 
منزل صغير مكون من طابق واحدء به حديقة صغيرة فيها تكعيبة عنب: خيل إلى 
يومئذ أنها حرش من الأحراش. 

وكان ينفق كثيرًا . خصوصًا على شرابه وسهراته. فقد كان وقت مولدى فى 
شبابه يحب الكأس والطلس وعشرة الظرقاء من الناس؛ يسمرون ويعمرون الليالى 
بالفكاهات والنكات. وكان هو نفسه - كما قيل لى وكما رأيت بنفسى فيما بعد - 
شائق الحديث بارع الدعاية. على قدر طيب من التعليم والاطلاع: يبدو ذلك من 
أسلوبه فى الخطاب الذى أرسله إلى والدئ معلنا قدومى «بغير شوارب»!. 


الاحتلال 


كان العهد عهد «كرومر». وكل من وفد على مصر يومئذ اعتير نفسه سيدا لنا 
أو شريشيةا للسيادة. 


يروى زوج خالتى هذا أنه كان جالسا بين أصحابه ذات يوم فجاءه ماسح 


أحذية من الأجانب الوافدين. فبعد الانتهاء من مسح حذائه أخرج من الأجر 


ع ةلاد 


بطاقته وقدمها للماسح الأجنيى قائلا بنبرة الجد: هاك اسمى وعنوانى لتتذكرنى 
وتشملنى بنظرة عندما تصبح فى بلادنا من أصحاب الجاه والمال والمناصب. 

أما زوجته؛ الأخت الكبرى لوالدتىء فكانت أمية لا تقرأ ولا تكتب. بل ولا تحسن 
غير التفكير ‏ فى الخرافات الشائعة بين نساء جيلها. كانت على غرار أمها ‏ 
جدتى - ولعل هذا كان السر فى فرار زوجها المتعلم الأريب إلى مجالس السهر 
والسكر والظرفاء والأدباء. أما والدتى فكانت الابنة الصغرى بينها وبين أختها 
الكبرى ستة أولاد ماتوا كلهم قبل الوضع؛ ولهذا الموت الملح سر فى رأى جدتى: 
إنها تعزو ذلك إلى «جنية» تحت الأرض اسمها «القطاية», تظهر أحيانا فى صورة 
قطة سوداء. وفى ذات ليلة ظهرت أمامها ساعة العشاءء وكانت تأكل سمكًا 
مشويًاء فماءت القطة تطلب قطعة؛ فلطمتها جدتى بظهر كفها فاختفت. منذ تلك 
الليلة ما حملت مرة إلا وشعرت كأن لطمة تصيب بطنها فيسقط الحمل لتوه؛ إلى 
أن جاء الحمل السابع؛ فنصحها الناصحون أن تأتى بمنجم معروف وقتئكذ اسمه 
«أبو عجيلة» ليحجبها بالأحجية التى تدرأ عنها السوء؛ فجاءت به وحجبها بسبعة 
أحجبة؛ وعاشت والدتى؛ كانت هذه الجدة طيبة القلب هادئة الطبع. هكذا بدت 
لى عندما أخذت أعى وأشب وأترعرع؛ لقد بدت لى على نقيض ابنتها الكبرى 
والصغرى. بما ركبتا عليه من طبع حادء تثير أعصابهما أقل كلمة وأتفه حادث, 
على أنى لم أعرف الجدة إلا فى كهولتها؛ أما فى شبابهاء فقد كانت - كما قيل 
لى - تمائل الابنتين فى الطبع الحاد والخلق النارى؛ ولم أر قط - منذ وعيت - 
الأختين على وفاقء كانت الخصومة والمقاطعة بينهما هى الحياة العادية؛ أما 
لحظات الصلح فكانت عايرة كسحب الصيفء أو استثناء أو شذودًا لايصدق 
إمكان بقائع الطرفين. وهل يمكن أن يقوم برد وسلام بين نار ونارة لن أنسى أبدًا 
حيرة جدتى المسكينة بين ابنتيها المتخاصمتين على الدوام. كان لا هم لها ولا 
شاغل إلا التوفيق بينهما دون جدوى. 


ات 


البوغازية 

كانت أسرة والدتى من أهل البحرء ممن أطلق عليهم اسم «البوغازية»: ويظهر 
أن أصل هذه الأسرة من الترك أو الفرس أو أليانيا؛ لا أدرى ‏ بالضبط ‏ إن 
سحتة والدتى وجدتى وما لها من عيون زرقاء تنم عن أصل غريب على كل حال. 
ولم أرث أنا ولا شقيقى هذه الزرقة ولا ما يقرب منهاء لأن سحنة والدى الفلاح 
القح كانت فيما يبدو قديرة على صبغ بحر أزرق بأكمله. وكان جد والدتى 
لأمها يسمى «كلا يوسف». وقيل إنه من «قولة». وجدها لأبيها كان يسمى الحاج 
«ميلاد البسطامى» وابنه. وهو أبوهاء اسمه «سليمان البسطامى»؛ وقيل إنه كانت 
لديه شجرة نسب تلحقه بأبى يزيد البسطامى الصوفى المعروف. وقد ذكرت لى 
والدتى أن أصلهم من فارسء ولكن أهلهم نزحوا إلى تركياء ثم وفدوا بعد ذلك إلى 
مصر؛ كل هذا سمعته دون أن ألقى إليه بالا أو أعيره اهتماماء إنما أنا أروى هنا 
ما لحق بذاكرتى مما حكى حولى وأنا صغير. كان رجال البوغاز هؤلاء يتوارثون 
المهنة أيّا عن جدء ويحذقونها بالممارسة. وكانت لهم قواربهم البخارية التى يقودون 
بها السفن إلى البوغاز. كانوا يشترونها بأموالهم الخاصة شركة بينهم: ويقتسمون 
أرباح العمل بمقتضى حصص توزع على الأسرة بعد وفاة عائلها؛ فلما مات جدى 
لوالدتى ورثت عنه حصة. 

وكانت هى صغيرة السن:؛ لم تجاوز عامها الثالث يوم مات والدها وهو لم يزل 
شابًا فى الخامسة والثلاثين. مات ولم تره ولم تعرفه؛ فظلت طول حياتها تسأل 
عنه من رآه ومن عرفه: ما شكله5 ما صورته؟ ما خلقه؟ ما صفاته؟ قالت لى إنه 
كان ممن أطلق عليهم الخديو فى ذلك العهد اسم «العصاة»؛ لأنه كان من أنصار 
عرابى. ولبثت عمرها كله ترسم له فى مخيلتها صورة الأبطال والأنبياء 
والقديسينء فما كان عندهم قسم أغلظ ولا أهم من القسم «بسيدى اليسطامى». 
هكذا كانت تعلمنى وأنا صغير. وربما كان قولى يحتمل الكذب عندها إذا قلت 
«وحياة النبى». أما إذا قلت: «وحياة سيدى البسطامى» فما كان يفتفر لى أن 
أحنث به, كان لابد لقولى أن يكون صادقًاء وإلا فهو الجرم ‏ فى نظرها ‏ الذى 
جرم نعده. 


لم 


حكاية جدتى 

كانت جدتى أيضا فى أوج شبابها حين مات عنها زوجها؛ قنصحها الناصحون 
أن تقبل الاقتران بزوج أختها المتوفاة. بذلك ترعى أولاد أختهاء كما ترعى أولادها 
فى كنف زوج ليس بالغريب عنها ولا الدخيل على الأسرة؛ رأى طيب ومعقول» 
ولكن الذى حدثء كما يحدث فى كثير من الأحيان: هو أن الآراء الطيبة والمعقولة 
تنقلب إلى نقيضها عندما تتحول إلى واقع. فقد احتضنت جدتى أولادها هى؛ أى 
«البنتين» وخصتهما بكل رعاية وإعزازء ونبذت وأهملت أولاد الأخت. وعاملتهم 
كما تعامل أولاد الأعادى: وكان الزوج يلحظ ذلك ويتغاضى. وقد بلغ من تدليلها 
لابنتيها أن والدتى لم يكن يحلو لها أن تنصب «أرجوحتها» إلا على باب حجرة زوج 
أمهاء وتظل معلقة بحبال الأرجوحة: تهزها هرًا عنيفًا حتى تتخلع مفاصل الباب» 
فإذا عاد الرجل إلى بيته متعبًا مكدودًا بعد عمل مرهق فى البحرء ورأى ما حل 
بياب حجرته. وأبدى ملاحظة؛ هبت فى وجهه البنت الصغيرة باكية وسارعت إلى 
أمها شاكية. فتقوم قيامة الأم لإغضابه «اليتيمة» ابنتهاء أما الابنة اليتيمة فكانت 
تخرج لتوها إلى الحارة تتباكى وتصيح كذبًا: 

«زوج أمى ضرينى!. زوج أمى ضربنى». 

فيمصمص الجيران بشفاهم قائلين مترحمين : 

«لاحول ولا قوة إلا بالله. مسكينة البنت!. طيعا زوج أمء وماذا ينتظر من زوج 
الأم». 

م6 


كان من بين أولاد هذا الزوج ابن شاب قد تعلم القراءة» وهوى قراءة القصص؛ 
فإذا فرغ من المطالعة جعل يقص على الأسرة ما قرأ من أعاجيب قصص ألف 
ليلة وغيرهاء وكانت والدتى تسر لسماع هذه القصص سرورًا كبيرًا. فكانت 
بدلالها على جميع أهل البيت وبقوة شخصيتها منذ صغرها ترغم ابن خالتها هذا 
على أن يترك عمله فى البوغازء أو يتأخر عنه قليلاًء ويسهر الليل؛ ليقص عليها 
المزيد مما فى تلك الروايات والقصص. 


د 


وييدو أن الفضل كان له فى دفعها إلى تعلم القراءة والكتابة؛ ذلك الأمر المعيب 
بالنسبة إلى فتاة فى ذلك العصر. إن كل ما كان يسمح لبنت مثلها أن تتلقاه من 
ضروب التعليم هو الإلمام بميادئّ التطريز والحياكة والتفصيل عند «المعلمة». 
وكانت بالإسكندرية وقتئذ معلمة أجنبية فتحت مدرسة أو شيئًا كهذا ذهيت إليها 
أمى مع أترابهاء فتلقت عندها ضريًا من التعليم. 
لكن هذا الشاب ابن الخالة ظل بأبيه والبنت وأمها حتى سمح له بأن يحضر 
لها شيحًا يحفظها القرآن ويلقنها حروق الهجاء. 
وانتهى بها الأمر إلى تعلم مبادئ القراءة والكتابة, وتكفل بالباقى طبعها 
الحديدى وما فيه من عناد وإرادة وإصرار مع ذكاكها الفطرىء وروحها المتوثب 
الطامح؛ ورغبتها الجامحة فى أن تقرأ بنفسها القصص والروايات التى سحرت 
لبها؛ فلم يمض عليها قليل من الوقت حتى كانت قد تعلمت فك الخط؛: 
واستطاعت أن تصل إلى شىء من العلم بالقراءة والكتاية؛ مكنها من الاطلاع على 
ما تريد الاطلاع عليه. 
استئارة 
وبيذلك أصبحت أكثر تنورًا من كل نساء جيلها فى أسرتهاء وكان هناك بون 
شاسع وهوة سحيقة بينها وبين أمها وأختها الكبرى. إذ لم يكن العلم أو التعليم 
كلمات لها وجود فى دنيا تلك الأم والأختء قد يبدو غريبًا فى عصرنا أن نتصور 
عانًا بأسره عاش يومًا - وربما ظل يعيش حتى الآن فى مكان ما - وليس فى 
قاموس لغته كلمة علم أو معرفة. فنحن فى عالم يتميز بأن الناس فيه يريدون أن 
يفتحوا عيونهم كل. صياح على شىء جديد يعرفونه؛ والمعرفة تأتيهم كل صباح مع 
فنجان القهوة أو الشاى. فى صورة جريدة من الجرائدء أو إذاعة من إذاعات 
الراديو؛ فمن لا يستطيع القراءة يستطيع الاستماع. 
ما من أحد يستطيع اليوم أن يكون بمعزل تام عن مصادر المعرفة الجارية: كما 
يجرى الماء فى الأنابيب. ولقد تغير معنى المعرفة تبعا لذلك؛ قأصبحت أنواعًا 


9ت توفيق الحكيم يتذكر 


ودرجات. منها العميق ومنها الضحلء منها المهم ومنها التافهء والخيار للناس فيما 
يتناولون من ألوان المعرفة. 

هذا الخيار لم يكن معروفًا لأهل العصور السابقة, وهذه الوسائل السهلة لم 
تكن مهيأة لهم؛ فدونهم وأى نوع من أنواع العلم أوالمعرفة حواجز قائمة لابد لهم 
من اجتيازها بالكفاح والإرادة؛ لذتك أدرك قيمة إرادة كإرادة والدتى فى أن تتعلم 
لتقرأء كما أدرك الصعويات التى قامت فى وجه امرأة كجدتى لتكون شينًا آخر 
غير ما كانت عليه. 

وهى لم تكن الوحيدة فى بيئكتها وعصرها. كان كل اهتمامها منحصرًا فى 
وسائل السيطرة على بيت زوجها وعلى أولاده. وقد تم لها ما أرادت. فقد فهمت 
عن والدتى أنها هى وأختها الكبرى كانتا حقًا الآمرتين مع أمها فى البيت. ولم 
يكن الجميع - من زوج الأم إلى أولاده العديدين - إلا رهن إشارتها فى كل رغبة 
ونزوة. كانت الهدايا واللعب وعرائس الحلوى فى الأعياد والموالد لا تأتى إلا لهماء 
وكان كل هذا محتملا ويؤدى عن طيب خاطرء إلى أن حدث ما ألقى ستار الختام 
على هذا الحال: تزوجت الابنة الكبرى. أخت والدتى؛ وجهزت وزفت إلى زوجها 
فى بيته. منذ ذلك الحين طار ما تبقى من عقل فى رأس جدتىء فإذا هى لا توجد 
إلا فى بيت ابنتها الكبرى؛ تجلس بجوارها وتعاونها وتدلل كل مولود جديد, وكانوا 
بحمد الله كثيرين؛ كل منهم فوق رأس الآخر كما يقولون, هذا فضلا عن تشابه 
الأم وابنتها الكبرى فى العقلية؛ وإنفاق وقتها الخالى فى السحر لزوج الأم حتى 
يدب الخلاف بينه ويين أولاده فيخلو لهما الجوء وبلغ الحال من السوء حدًا لم 
يستطع معه زوج الأم صبراء ففى ذات يوم ذهبت زوجته تمضى أيامًا عند ابنتها 
الكبرىء فإذا هى تباغت بورقة الطلاق مرسلة إليها مع خادم. طول طفولتى وأنا 
أسمع من والدتى وجدتى مأساة الطلاق هذه وكأنها مأساة مقتل الحسين فى 
كريلاء!. 

كنت وأنا غلام أجلس إلى جوارها وهى تصنع قهوتها بنفسهاء أصغى إلى 
مأساتها وأتحسر معهاء كانت تحبنى كثيرا لأنى كنت أحسن الإصغاء إليها وإلى 


م 


أملها الوحيد فى الحياة وقتئذء وهو أن يسود الوضاق بين الأختين؛ إذ لم يكن لها 
من مأوى غير بيتيهما. 
صورة أبى وأمى 
تلك هى جدتى وابنتها الكبرى. أما الابنة الصغرى؛ وهى والدتى؛ فقد سارت 
حياتها على النحو الذى تقدم وصفه إلى أن تزوجت هى الأخرى. وحكت لى قصة 
هذا الزواج فقالت: إن عمة العريس وأخته؛ وهما من أهل الريف. حضرتا إلى 
الإسكندرية للبحث عن عروس, لأن أمه متوضاة. وإذا القدر أو المصادفات أو 
الحكمة الخفية المجهولة حتى الآن لبنى الإنسانء تلك التى تتجلى دائما فى هذه 
الظروف. فتجمع بين اثنين من دون الملايين لينتج عن اجتماعهما من النتائكج ما لا 
يخطر على بال. قادهما القدر إلى والدتى: أبصراها فى فرح من الأفراح فإذا هى 
فى نظرهما المطلب والبغية: فهى يتيمة لا أب لها. ومثلها يعيش فى كنف الزوج 
بلا تدلل ولا تكبر. جاءت العمة والأخت مرتديتين الملس لامعًا جديدًاء يفوح منهما 
العطر الفلاحى من الخزام والزعفرانء: وأحضرتا معهما صورة شمسية على 
الصفيح ‏ شأن التصوير فى ذلك العهد ‏ للعريس وهو متشح بوسام عضو 
النيابة. غما كانت أمى بطموحها ترى هذا الوسام حتى ذهب ليهاء وعقدت العزم 
فى سرها على التمسك به. ذلك أنها كانت تعلم معنى هذا الوسام؛ فقد كان لمنزل 
أسرتها نوافذ تطل على مكان يسمى «سكة الياشا». أى الطريق الموصل إلى سراى 
رأس التين؛ حيث كانت تمر يوم العيد مواكب رجال الحكومة الكبار فى ملايس 
التشريفة. ومن بينهم رجال القضاء يمثل هذه الأوسمة. 


من يومها وهى تمنى نفسها بزوج له مثل هذا الوسام. تلك كانت أحلامها 
متاة. لقد تقدم إليها تجار وبوغازية من رجال البحرء فكانت تبكى وترغم أمها 
على الرخضء أما هذا المتشح بالوسام فقد تهلل له وجههاء إلا أن أهل هذا 
العريس لم يتقدموا بمهر محترم: قالوا إنه شاب فى مستهل حياته وعظمه مازال 
طريًاء لا يحتمل كاهله المبلغ الطائل بعدء وهاجت الأم وماجت؛ ورفضت وهى 
تضرب على صدرها: «ياشماتة الأعادى أسلم بنتى بتراب الفلوس؟ ويظهر أن 


هم” ب 


المهر كان ضئيلا حمّاء لايجاوز الخمسين «ينتو». والينتو هى العملة الذهبية فى 
ذلك الوقت التى تقل عن الجنيه. طردت الأم أهل العريس. ولكن البنت الراغية 
أرسلت خلفهم خفية خادمة لها تقول لهم سرا أن ارجعوا فالأم قد قبلت: ولم يسع 
الأم إلا النزول آخر الأمر على إرادة ابنتها المصرة, ولم ينفع التعنيف ولا التقريع, 
ولا صياحها بلهجتها الإسكندرانية القحة:» مابجاش أى مابقاش غير البنات 
يحكموا رأيهم ويختاروا العرسان. 

لكن ما من شىء كان يقف أمام إرادة والدتى إذا طلبت شيئًا وصممت عليه: 
فلابد أن تقاله, وإن لها لمقدرة عجيبة على إخضاع جميع من معها لإرادتها؛ كان 
هذا شأنها مع أمها وزوج أمها وأولاده جميعاء ثم زوجها هى فيما يعد» لم يقف 
أحد فى وجهها إلا أختها. ولهذا خاصمتها وعادتها طول العمر. 

أما والدى فقد كتب بالقلم الرصاص فى دفتره الصغير المعهود صفحة عنوانها 
«تاريخ الزواج». قال فيها بالنص والحرف : 

«ليلة الدخول كانت ليلة الجمعة, أى مساء الخميس الموافق 05> إبريلء الموافق 
ليلة لا محرم بالإسكندرية بمنزل حضرة «زوج الأم». وأقمت بالمنزل بصفة ضيف 
مع العروس إلى يوم الخميس الموافق ؟ مايوء ثم قمت قاصدا العزية بصفط 
الملوك - «يقصد عزبة والده الشيخ أحمد الحكيم» - وفى اليوم نفسه سافرت إلى 
ناحية زرقون للاحتفال بعرس أولاد الحاج؛ «من الأقرياء ورجعت مع والدى إلى ٠‏ 
العزية يوم السبت ؛ منه؛ وفى يوم الأحد قمت قاصدا المحلة الكبرى حيث محل 
وظيفتى؛ لانتهاء الإجازة المصرح بها لمدة عشرين يومّاء وفى يوم الأربعاء مساء 
قمت قاصدا الإسكندرية» وقابلنى على المحطة حضرة عديلى؛ وذهبت معه توًا 
إلى منزله. وهناك كانت عروسىء فأقمت إلى يوم السبت ١‏ مايوء ثم حضرنا 
جميعا أنا وعروسى وحماتى إلى المحلة الكبرى», هذا كل ما كتبه والدى فى هذا 
الموضوع. فإذا قلينا الصفحة وجدناه قد كتب عنوانا آخر فى رأسها بهذا النص 
والحرف: «بيان ما صرف بسبب الزواج ابتداء.من ١60‏ إبريل من جيبى الخاص». 

ثم يمضى بعد ذلك فى سرد قائمة طويلة طريفة فى تفصيلاتها ودقتهاء. أذكر 
منها ما يلى وهى أيضا بالحرف والنص : 


بت 


١‏ قرش صاغ تذكرة درجة ثانية من المحلة إلى صفط الملوك فى ١4‏ إبريل. 

٠‏ قروش صاغ ليد عيده الخادم من ماهيته. 

" قرش صاغ أجرة حمار فى تاريخه. 

ه قروش صاغ أجرة التخليص على فراخ إلى الإسكندرية. 

4 قروش صاغ بقشيش للخدم يوم تاريخه. 

ولم يذكر فى دفتره مناسبات هذه المصروفاتء فلست أدرى أين ركب هذا 
الحمار المدون أجره بقرشين؟ ولماذا كان ركوب الحمار بسيب الزواج؟ لكن مادام 
أى ممن يخدمون فى بيت زوج الأم وبيت العديل؛ لأنه كان قد تنقل بين البيتين 
مسأئة البخل 

لست أعتقّد مع ذلك أن والدى كان بخيلا يطبعه. لأن ١‏ لبخل الحقيقى يجب أن 
يقترن بالرغبة فى كنز المال» وهو لم يكن لديه مال ليكنزه؛ كان فقيرًاء كل اعتماده 
على راتبه البسيط فى ذلك الؤقت.. حقا كان والده يمتلك فى صغط الملوك 
بمديرية البحيرة نحو ثمانين فداناء لكن ما نفع ذلك والوالد له على ذمته أربع 
زوجاتء عدا المطلقات. ولكل زوجة ومطلقة أولاد منه بلغوا فى مجموعهم عددا 
كبيراء لقد كان يحكى أن المزواجين فى الريف. ما كان يعرف الواحد منهم أولاده 
أو يميز بعضهم من بعضء كان إذا جلس على المصطية ومر أمامه صبى منهم أو 
غلام سأله: «إنت اين مين يا ولد؟ فيجيبه مثلا: «أنا ابن ستوتة أو خدوجة أو 
هانم أو خضرة» وهلم جراء وما كانت هناك طريقة للفوز أو التمييز سوى ملابس 
الأولاد. يكفى النظر إلى ثياب الولد فإذا كانت سابغة متقنة التفصيل فهو من 
أولاد زوجة جديدة, أما من كانت أثوابهم لاتغطى الركب فهم ‏ قطعًا ‏ من أبناء 
القديمات!. فالوالد الكبير فى الريف كان يأتى أيام الأعياد بالقماش ويسلمه 


نام 


كله للجديدة المحظية على أنه للجميع. فتبداأ هى بنفسها وأولادها قتفصل منه 
ما شاءت. ثم تلقى بما فضل للأخريات. 

كان والدى ابن الزوجة الأولى؛ وقد ماتت وهو صبى. ولست أعرف بالضيط 
تفصيلات طفولته؛ ولا ظروف ترييته الأولى: فد كان بطبعه ‏ قليل الكلام: كثير 
الكتمان فيما يتعلق بشخصه وشئونه؛ كل ما سمعت فى هذا الصدد هو أن فكرة 
التعليم أو الاستمرار فيه كانت تلقى دائما معارضة من أكثر الآباء فى الريف فى 
ذلك العهدء وكانوا يريدون من أبناتهم البقاء فى الأرض يزرعون. غير أن والدى 
كان يصف أباه داكما بأنه رجل متنورء وأنه جاور فى الأزهر وزامل الشيخ محمد 
عبده فى ميدا الدراسة» ثم عاد إلى بلدته يزرع الآرض التى ورثها عن آبائه. وأنه 
لولا هذه الأفدنة التى آلت إليه لاستمر فى العلم؛ كما استمر زميله القديم 
العظيم؛ ولقد أدركت جدى هذا فى أواخر حياته, فرأيت فيه شيحًا جليلاً مهيب 
الطلعة. يرتدى الجبة والقفطان والعمامة, ويضع على عينيه نظارة سميكة. كانت 
هيئته حقنًا أقرب إلى صورة الشيخ محمد عبده التى نعرفها جميعًا. 


د 


الفصل الثالث 
بداية الطريق إلى عالم الفن الجميل 


كان لابد للمضى فى المرحلة الثانوية. من إقامتى فى الإسكندرية. واضطرت 
الأسرة بالفعل إلى إعداد منزل برمل الإسكندرية لهذا الغرض؛ وحالت أعمالهم 
فى دمنهور والعزية بأبى مسعود دون الإقامة المتصلة معى؛ لكانت إذا اقتضت 
مشاغلهم التغيب. تركوا معى الخادمة تقوم على شئونى.والتحقت بمدرسة رأس 
التين الثانوية ثم بالعباسية؛ وكان للزهو بنجاحى فى شهادة الابتدائية من أول مرة 
أثره فى الاستهتار والتراخى والاستهانة والإهمالء هذا إلى خلو الجو لى بغياب 
أهلى من حين إلى حين ووجود الكوزمفراف الأمريكانى؛ والحلقات وسلاسل ' 
المغامرات التى كانت تطيش بلبى: فبعد سلسلة «زنجو مار» جاءت حلقات 
«قانتوماس». هذا إلى رواييات «روكامبول» التى كانت تعرض للإيجار فى المكتبات» 
كان تأجير الكتب والروايات نظير اشتراك شهرى أمرًا شائعًا فى مكتبات ذلك 
العهد. وقد أغرانى هذا التيسير بقراءة ما لا يمكن اقتناؤه من الروايات ذات 
الأجزاء العديدة, كان يكفى أن أدفع خمسة قروش شهرية لأصبح مشتركاء 
فأستأجر وأقرأ الأجزاء العشرين لرواية طويلة مثل «روكامبول» أو مجموعات 
«إسكندر دوماس الكبير». وهكذا كانت الدروس تهمل وتتراكم؛ إلى أن جاء آخر 
العام؛ فإذا بى أرسب فى امتحان النقل إلى السنة الثانية الثانوية رسوبًا قبيحًاء 
وغضب أهلى لذلك غضيًا شديدًا؛ وكرهوا السينماتغراف وسيرته وحرموه على 
تحريماء وانهالوا على ما كان فى حوزتى من روايات تقطيعًا وتمزيقاء وحزنت أنا 
وتألمت لهذا الرسوب, ولكنى لم أشعر بالفجيعة وفداحة المصيبة إلا فى أول العام 
الجديد؛ إذ رأيت رأى العين زملاء فصلى السابقين وقد انتقلوا إلى فصل أعلى, 


د لع 


ومنهم من كان يصغرنى بعدة أعوام. وأنا الراسب الباقى فى سنتى الأولى: أنظر 
إلى ارتفاعهم وقد تسلموا كتبا جديدة جميلة؛ ككتاب عن السفر إلى القمر للكاتب 
الإنجليزى «ويلز». جعلت أختلس النظر إلى تلك الكتب وأتحسرء فلن يكون لى غير 
الكتب القديمة. وسأوضع أنا القديم مع تلاميذ جدد. بينما زملائى قد صعدوا - 
فى نظرى يومئذ ‏ إلى سماء لا أصل إليهاء وتركونى فى الحضيض. 

الشيطان 


عولت على أن أجتهد من أول العام. لأكون على الأقل من المتفوقين؛ وبدأت 
أتفوق بالفعل. ومضت أسابيع على هذا الاجتهاد؛ وإذا بإعلان السينماتغراف يلوح 
لى عن بعد كأنه شيطان. كان معى خمسة قروش وفرتها من مصروفىء فلم 
أستطع مقاومة الإغراء ودخلت الحفلة السينمائية فى الساعة السادسة, عقب 
الانصراف من المدرسة, وانتهت الحفلة فى التاسعة؛ فما أن وصلت إلى المنزل فى 
آخر الرمل حتى كانت العاشرة تدق مع دقى الياب. وفتحت لى والدتى شراعة 
الباب الزجاجية وأطلت منها دون أن تفتح لى: وسألتنى «أين كنت». طبعا فى 
السينماتغراف. فلما حاولت الإنكار طلبت منى إبراز القروش الخمسة التى تعرف 
أنها معى؛ وهنا لم يسعنى إلا الاعتراف بالحقيقة؛ فما كان منها إلا أنها أغلقت 
فى وجهى شراعة الباب وهى تقول: «امكث فى الشارع إلى أن يأتى أبوك 
ويتصرف فى أمرك؛» وحضر والدى وعلم بالقصة فهاج وماج؛ وأقسم أن أبقى كما 
أنا خارج البيت»: والويل لمن يفتح لى الباب: ولبثت على قارعة الطريق طول الليل 
لا أدرى ما أصنعء وكان خفير الدرك يمر بى بين لحظة وأخرى ويدق الأرض 
بنبوته ويتنحنع؛ وأنا أذرع الشارع المقفر جيئة وذهابًا فى حيرة وخوف ورعدة 
ويأس من أمرى؛ وأمر بين حين وحين ببابنا أنظر إليه نظرة المطرود من باب 
الجنة؛ المنتظر الرحمة؛ وأخيرا أحسست بالباب يفتح فى حذر شديد دون أن يبدو 
ضوء من الداخل؛ كان الجميع قد ناموا إلا جدتى. لقد جعلت تتحين الفرص إلى 
أن استوثقت من رقاد أهل البيت فنزلت وفتحت لى وهى تهمس: «ادخل بغير 
صوت. وسأخفيك فى حجرتى؛ وفى الصباح يحلها ربنا5. وطلع الصبح فذهبت 
إلى والدى ووالدتى وجعلت تحتال عليهما وتتشفع لى وتقسم لهما عنى بأنها 


كم 


الأولى والأخيرة؛ وأنى لن أعود إلى مثلها أبدًاء إلى أن قبلا فى النهاية الصفح 
عنى على شرط أن أحلف بالأيمان المغلظة التى لاحنث فيها وأنا أعرف ما هو 
علن شهادة البكالورياء عند ذاك أكون حرًا فى آهر نفسى: واتحلل من تسم .. 
وطأت قدمى أعتاب مدرسة الحقوق. 
المحاسن والأضداد 

منن تلك الليلة اللعينة وأنا أسير فى طريق الجدء حتى قراءاتى اتخذت اتجاهًا 
جديدًا جاداء فمن بين كتبى التى لم تفقد واحتفظت بها حتى الآن؛ كتاب 
«المحاسن والأضداد» للجاحظء لاشك أنى اشتريته فى ذلك العهدء لأنه مكتوب 
عليه بخط يدى اسمى كاملا والسنة الدراسية «سنة أولى ثانوى. فصل أول». 

على أن الفضل فى هذا الاتجاه يرجع أيضا إلى مدرس جديد للغة العربية 
جاءنا ذلك العام: كان معممًا إلا أنه عصرى فى تفكيره؛ لم يشأ التقيد كفيره 
بالبرامج العتيقة؛ فجعل يحبب إلينا الأدب العربى ويجذبنا إليه بإقلال من شعر 
المديح والحكم والمواعظ التى كانت تثقل على قلوبنا الفتية» والإكثار من شعر 
الغزل الرقيق للعياس بن الأحنف ومهيار الديلمى وعمرو بن أبى ربيعة ومن 
شابههم: وكان الفصل وأغلبه من المراهقين والشبان اليافعين الملتهبين يضج 
بالإعجاب والاستحسان ويستعيد ويطالب بالمزيد ويسأل عن المصادر ويدون فى 
الدفاتر, كنا فى سن العواطف المشتعلة؛ فى سن تريد الحديث عن الحب والهيام 
والشعور الجميل والخيال البديع. كنا نريد أن نسمع من ينشد : 

وابعثوا أطيافكم لى فى الكرى 
إن أذنتم لعيوتى أن تناما 
أو : 
غيضن من عبراتهن وقلن لى 
ماذا لقيت من الهوى ولقينا؟! 


وات 


ولا نريد أن نسمع. ولا يهمنا أن نسمع : 
علوفى الحيةة وفى الممات 
الحق أنت إحدىا لملعطجززات 
أو : 
له بغفناءالبيت سوداء فخحمة 
تلقمأوصال الجزورالعراعر 
منذ ذلك الحين بدأ اهتمامى الحقيقى الواعى بالأدب العربى؛ وعلى الرغم من 
أن هذا الأستاذ هو الذى حبب إلينا هذا الأدب. مما جعل البعض يحشرون فى 
موضوعات إنشائهم أبيات الشعر يملحون بها أسلويهم: وجعل البعض الآخر 
يستخدم فيه السجع ويرصعه بالعبارات الرصينة:, إلا أنه مع ذلك أدهشنى ذات 
يوم عندما منحنى أعلى الدرجات إعجابًا بموضوع إنشائى لم أعن فيه بحشر 
أبيات شعرية ولايرص عبارات محفوظة, موضوع كتيته وأنا شبه مريض مكدود, 
أطلقت فيه نفسى على السجية وتركت قلمى يجرى ببساطة من لايريد أن يبذل 
جهدًا فى الإنشاء أو يتكلف تأذمًا فى البيان. كنت أتوقع منه توبيحًا فإذا بى أتلقى 
منه تقريظاء وهو يسلمنى كراسة الإنشاء بعد تصحيحها قائلاً لى: 
لست أدرى كيف نسيت اسم هذا الشيخ, وقد كان جديرًا أن ينقش فى ذاكرتى 
دائكما. 


التجاخع 

جاء امتحان آخر العام؛ ونجحت ونقلت إلى السنة الثانية الثانوية, ولكنه نجاح 
لم أكن فيه من الأوائل المبرزين؛ رغم إعادتى للسنة, كان ضعفى فى الحساب 
والعلوم الرياضية عموما هو الذى أخرنى ‏ ولاشك ‏ فى الترتيب وكان قد نزل 
علينا ضيفا فى ذلك الصيف بعض أعمامى الشبان؛ أكبرهم سنا كان قد تخرج 


عد 


منت قليل فى مدرسة المعلمين وعين مدرسمًا للحساب فى مدرسة خليل أغاء ومع 
شقيقه الطالب بالسنة الأولى بمدرسة المهندسخانة. وأختهما الكبرى التى تعنى 
بشكون مسكنهم بالقاهرة فى فى شقة متواضعة بشارع سلامة فى حى اليغالة 
بالسيدة زينبء فلما علموا بضعفى فى الحساب والرياضة اقترح مدرس الحساب 
أن أحول إلى مدرسة بالقاهرة وأقيم معهم عامى الدراسى المقبل. لأهميته 
وخطورته؛ فهو عام التقدم إلى شهادة الكفاءة» ويذلك يتسنى للعم مدرس الحساب 
أن يعاوننى ويقوينى فى هذه المادة. وراقت الفكرة لأهلى. فهم ما عادوا يثقون 
تماما فى اجتهادى؛ وكان أبى كثير التغيب والأسفارء يذهب لحضور جلسات 
المحاكم فى بلاد مختلفة ويعود إلينا فى الإسكندرية مرة كل خمسة عشر يوماء 
وكانت أمى مشفولة وقتئكذ ببيت اشترته حديثا بما تجمع لها من مال بعد أن 
تسلمت زمام أطيانها فى يدها . 

أذكر حكاية شراء هذا المنزل. فقد كنت أتابع قصته فى صمت دون أن يحفل 
أحد باشتراكى فى الرأى؛ بل إن أهلى ما أشركونى قط فى رأى خاص بشئونهم . 
المالية حتى بعد أن صرت وكيلا للنيابة, ل أنه كان يتصرف 
ا د د :هل استشرت ابنك القاضى أو ابنك 
المأمورء أجاب متعجبًا 

كيف؟ أستشير العيال؟! وقد سار أبى على سنة أبيه. 

رأت والدتى أن يكون لها مستقر دائم فى بلدها الإسكندرية وهى قريية من 
دمنهورء فتستطيع التنقل بغير مشقة للإشنراف على أرضهاء فلما صح عزمها على 
ذلك انطلق والدى خلف الشعترة ارس من النزل المناسب. وانتهى بهما الأمر 
إلى موقف الاختيار بين منزلين كانا معروضين للبيع بالثمن نفسه وكانت لهما 
تقرييا المساحة نفسهاء إلا أن أحدهما يشرف على البحر. والآخر بعيد عن البحرء 
وكان هذا الأخير لبعده عن البحر قد ازدهرت حديقته المتسعة وأثمرت فيها 
الفاكهة والخضر والنخيل بأنواعه. فى حين أن الأول على اتساع حديقته لم ينبت 
فيها غير الحشائش وبعض الأزهار ولم تزرع فاكهة لقريها من ماء البحر المالح؛ 


- 6غ 


ولم يطل تردد الوالدين, واختارا فى الحال المنزل البعيد عن البحرء كان فى 
محطة الرمل تسمى «شوتس». وخلفه عزية تسمى «عزبة غبريال» غاصة بالعشش 
والقذارة وصخب الأطفال المشردين فى حاراتهاء مما سيب لأهلى فيما بعد 
متاعب كثيرة طول حياتهم: لقد أعمتهم ثمار البرتقال الحمراء فوق الشجر عن 
موقع المنزل الشىء الذى لم يزده المستقبل إلا سوءاء أما المنزل المطل على البحرء 
فقد كان هو صاحب المستقبل السعيد. ولو أنهما اختاراه لأصبحا من الأثرياء. 
لكن من كان يظن فى ذلك الوقت أنه سينشاً أمامه «كورنيش». وأن هذا الكورنيش 
سيجعل للأراضى والمنازل المطلة عليه هذه القيمة الكبرى!. لقد كان المصطافون 
أنفسهم ‏ فيما مضى ‏ يتخيرون المواقع البعيدة عن البحرء لأن الشاطيّ كان قفرا 
وحشيًا تتخلله الصخور الناتئة ولا يؤمه إلا القليل من الناس فى بعض المواضع, 
لقد قال والدى للسماسرة عندما عرضوا عليه هذا ال منزل: 

«هل نحن مجانين حتى نشترى منزلا يطل على البحر القفرة» 

قبل أن يموت بعام أدرك الحقيقة؛ وقال آسفا بمرارة: 

«ليتنا كنا مجانين20. 


ومع ذلك فلم يكن ثمن المنزل الذى اشتروه فى يدهم جميعه. فلجأوا إلى 
الطريقة المعهودة: اقتراض باقى الثمن ورهن المنزل. 

فى هذا المنزل بعد شرائه نزل أعمامى هؤلاء ضيوفا علينا مدة الصيفء فكنا 
نمرح جميعا فى الحديقة ونلهو ونضحك. فلما قبل الاقتراج واستقر الرأى على 
سفرى معهم آخر الصيفء والإقامة عندهم فى القاهرة؛ عامى الدراسى:؛ قام 
أهلى بتجهيزى للسفرء واتفق والدى مع عمى المدرس على أن يرسل إليه أول كل 
شهر مبلغ ثلاثة جنيهات. نظير معيشتى بينهم: أى مقابل الإقامة الكاملة!. هذا 
خلاف مصروفى الشهرى المسلم ليدى وقدره خمسون قرشاء أنفق منها على كل 
لوازمى وحاجاتى. من الكتب الإضافية إلى النزهة الأسبوعية إلى السميطة 
وقطعة الجين اليومية, وأحيانا إذا احتاج الأمر إلى رياط عنق أو رياط حذاء 
ومسحه أو قميص أو بنيقة أو مناديل أو جوارب أو زر طريوش وكيه. وأحيانا أكلة 


اق 


كباب عند الحاتى أو كوارع فى المسمطء وغير ذلك من الآبواب العديدة المنظورة 
وغير المنظورة. 
الحرية 

لم يخطر على بال أهلى ولاشك أنهم قذفوا بى إلى الحرية الواسعة وإلى الجو 
الفنى الرحب يوم قذفوا بى إلى القاهرة, حقا لم أضع قدمى قط فى دار سينما - 
برا بقسمى - ولكنى اتجهت إلى المسرح بكل ما يحتمله وقتى وجيبى؛ كان جورج 
أبيض قد انفصل عن جوقة الشيخ سلامة حجازى الذى بدأ بالانضمام إليه. 
واستقل بفرقة خاصة تمثل التراجيديا بغير قصائد ولا ألحان, التمثيل من أجل 
التمثيل؛ لا التمثيل من أجل الغناءء وكان هذا شيئًا جديدًا؛ لم يجرؤ عليه إلا جورج 
أبيض وحده.؛ كان يعرض رواياته (كلمة مسرحية أو مسرح لم تكن مستعملة فى 
ذلك الوقت) فى تياترو الأوبراء أو فى مسارح أهلية مثل «تياترو برنتانيا» إلى أن 
أنشأ فيما بعد لنفسه مسرحا خاصا هو: «تياترو جورج أبيض» فى شارع فؤاد 
سابقاء فى المكان الذى تقوم فيه اليوم عمارة «جراند أوتيل»؛ وما من شك أن 
تأثير جورج أبيض فى الشباب المثقف كان قويًاء فسرعان ما انضم إلى ضرقته 
محام شاب هو «عبدالرحمن رشدى» أثار احترافه التمثيل وهو المحامى ضجة 
ونقاشاء شاهدته فى دور «تيموز» فى مسرحية «لويس الحادى عشر» فبهرنى؛ ثم 
انفصل هو أيضا وأنشأ فرقة خاصة به مثل فيها أنواعًا من الدرام والميلودرام 
الإيطالية والفرنسية مثل «الموت المدنى» و«الضمير الحى» و«المرأة المجهولة».. إلخ, 
أما جورج أبيض فكان قوام عمله وفنه التراجيديا فى أرقى أنواعها: «أوديب 
الملك» و«هملت» و«عطيل».. إلخ؛ كان مسرح جورج أبيض أقرب إلى الثقافة الجادة 
بحكم دراسته الجدية فى فرنساء فى حين أن عبدالرحمن رشدى كان من الهواة 
الذين لم.يتلقوا التمثيك فى.الخارج عن دراسة أو ثقافة» لكنه كان يؤثر فى 
الجمهور بعواطفه المشتعلة» ويبكى بكاءً حقيقياء ويذرف دموعا سخينة وهو يؤدى 
دوره» كان هو فى التمثيل من جانب والمنفلوطى فى الأدب من جانب آخرء. أحدهما 
بصوته المتهدج الباكى؛ والآخر بأسلوبه النثرى المبلل بالعبرات. يستنزفان مدامع 
الناس ويعتبران عند الكثير مثالا للفن الصادق؛ ولكن جاز أن نصف هذا المثال 


بك لفارت 


بأنه رومانتيكىء فإن جورج أبيض باعتماده على سلامة الأداء الفنى ورسوخ القدم 
فيه والاتزان الذى يحول دون فيضان العواطف فى بحار الدموع يمكن أن يوصف 
بآنه كلاسيكىء لقد ظهرت «التراجيديا» فى مصر بظهور جورج أبيض واختفت 
باختفائه؛ ولم يبق إلى يومنا هذا سوى الدراما والكوميدياء ذلك أن الطبيعة قد 
حبته بكل ما يلزم التمثيل التراجيديك الصوت الجهورى والقامة الضخمة: هذا 
إلى الموهبة والاستعداد الفطرىء وعلى الرغم من نجاحه والاعتراف بفنه؛ فقد 
كان يثير فى أول عهوده سخرية الصحف الهزلية؛ وكان يحتل فقرة دائمة فى كل 
عدد من أعداد جريدة «السيف والمسامير» فى صفحتها المعتونة «باب اللدع». وهو 
باب تنشر فيه النكات والقفشات والقوافى المضحكة واللمسات الكاريكاتورية 
بالكلام لا بالرسوم - لم يكن الرسم الكاريكاتورى شائعًا وقتكذ. فكانت النكت 
اللفظية تقوم مقامه فى تصوير شخصيات المجتمع المعروفة» كانت «تجعيرة 
الخواجة جورج». كما كانوا يسمونهاء هى التى تدور حولها القفشات فى كل عدد. 
جورج أبيض 
أما أنا فكنت كفيرى من هواة الفن الكثيرين شديد الإعجاب بجورج أبيض» 
أحفظ صفحات بأكملها من عطيل وأوديب ولويس الحادى عشرء ألقيها بطريقته 
مع بعض الهواة من الزملاء فى أوقات الفراغ؛ ولم يكن يعوقنى عن حضور حفلاته 
بدار الأوبرا إلا النقودء فما أن أعثر على خمسة قروش فى جيبى أصعد بها إلى 
أعلى التياترو. حتى أسابق الريح إلى هناك؛ وأعود فى منتصف الليل ماشيًا على 
قدمى من الأوبرا إلى شارع سلامة بالبغالة: ولم تكن عودتى المتأخرة تستلفت 
النظر فى بيت أعمامى الشيان: خما من أحد فيه يملك سلطة حقيقية يهيمن بها 
على تصرف الآخرين؛ ما كان أحد هناك يخيف أحدا أو يأمره أو ينهاه. كل واحد 
فى ذلك البيت كان حرا فى أمر نفسه. ورد البيت بحكم السن والوظيفة وهو 
مدرس الحساب. كان لطبعه الوديع وقلبه الطيب وروحه المرحة وشخصيته اللينة 
الهينة لا يستطيع السيطرة على بعوضة» وكان هذا من حسن حظى. وعشت هكذا 
فى حرية تامةء ما كان يمكن أن تتاح لى فى كنف والدى ووالدتىء وتحت ضغطهما 
المستمرء الذى كان سيحول قطعًا دون ارتياد المسارح والانغفماس فى الحياة التى 


دمع - 


أريدها. على أن هذه الحرية وهذا الانغمار فى مثل هذه الحياة. كان من الممكن 
أن يكون خطرًا على حياتى الدراسية: ولست أدرى على التحقيق ما الذى أنقذنى؟ 
أهو ستر من الله؟ أهو وازع من نفسى؟ أهو توازن غريزى ورثته بدأت بوادره 
عندى مع السن؟ كل الذى أعرفه أن الهواية لم تطغ عندى الطغيان الخطر الذى 
يجرفنى كما يجرف غيرى بعيدا عن مجرى المدارس والتعليم. على أنى سرعان ما 
أدركت أن التعليم نفسه عامل مساعد للهواية. فقد وجدت مسرحية هاملت 
لشكسبير مما يقرر فى المدارس الثانوية» وقد قرأتها بالإنجليزية» وأنا فخور معتز 
بأن هذه الرواية التى على المسارح قد اعترف بها رسميا فى المدارس. كما أن 
نصوص المحفوظات هيأت لنا الفرصة لإشباع هوايتناء فقلبناها إلى إلقاء تمثيلى: 
وأدى بنا ذلك إلى الإقبال على الشعر العريى إقبالا شديداء فجعلنا نتبارى فى 
حفظ المئات من الأبيات ونتنافس فى المطارحات الشعرية» ويباهى بعضنا اليعض 
بكميات محصوله الشعرىء كانت الذاكرة فى قوة شيابها النضرء فحوت الكثير. 
وإنى لأدهش حقًا كيف تبخر كل هذا فيما بعدء وخلت الذاكرة من بيت واحد من 
الشعرء وإذا ذكرت بيتا فإنها غالبا ما تذكر المعنى فيه دون اللفظ. 
وصرنا بعدئذ إلى نوع عجيب من اللعب التمثيلى؛ انتقيت اثنين من زملائى 

المبرزين فى الإلقاء. وجعلنا نجتمع فى أوقات فراغنا لنلقى تمثيلية ارتجالية, 
نلقيها أمام من5؟ أمام أنفسنا نحن الثلاثة. كنا نحن الثلاثة المؤلف والممثل 
والجمهور فى وقت واحدء نبدأ بالاتفاق فيما بيننا على موجز لموضوع قصة, 
ونوزع أدوار شخصياتها عليناء بغير نص مكتوب ولامعروف سلفاء ثم نأخن فى 
المحاورة والإلقاء والتمثيل بكلام مرتجل للساعة والتو؛ يعبر بلفة عربية فصيحة ' 
عن مواقف أيطال القصة. وهكذا بدأنا الممسرح نحن أيضا كما بدأه الأقدمون 
بمرحلة الارتجالء ثم انتقلنا إلى مرحلة التأليف. اتفقنا نحن الثلاثة على أن 
نجتمع عصر كل خميس فى منزل أحدناء كان له «منظرة» للضيوف منفصلة عن 
بقية البيت. جعلنا منها مسرحًا صغيراء وتطوعت أنا بتأليف الرواية: أى 
المسرحية, وكنت أحرص على أن أفصل دور البطل فيها على مقاسى, وأحشد له 
المواقف المهمة وأضع على لسانه العبارات الفخمة الضخمة:؛ وعرف تلامين 


هع - توفيق الحكيم يتذكر 


الناحية والجيرة بأمر مسرح المنظرة هذا وما يمثل فيه. فجعلوا يتوافدون 
للمشاهدة. وبذلك أصبح لدينا الرواية التى تؤلف والممثل الذى يمثل والجمهور 
الذى يشاهد. 

الأدوار 


على أن الخلاف التقليدى على الأدوار كان يدب بيننا نحن أيضاء حدث ذات 

يوم أنى ألفت مسرحية عن قصة «النعمان بن المنذر» واحتفظت فيها لنفسى طبعا 

بدور النعمان وجاء يوم التمثيل فإذا بزميلى صاحب المنظرة قد أحضر عباءة أبيه 

ولبسها وأعلن أنه هو الذى سيقوم بدور النعمان بن المنذرء فصعد الدم إلى رأسى 
من الغضبء هذا الدور الذى فصلته لنفسى يأتى هذا ويرتديه؟ فلما صحت به أن 
هذا الدور لايصلح له. أجابنى أنه أصلح أهل الأرض لهذا الدورء أولا لأنه يرتدى 
العباءة» وأين لى أنا بعباءة» لم يكن لى إلا معطفىء وهل يعقل أن يظهر النعمان بن 
المنذر بسمعطف عصرى5 حجة قوية, ولكنى سألته: لماذا لايعيرنى العباءة عند 
التمثيل؟ فقال: ولماذا أعيرك إياها وأنا أصلح للدور كما تصلح له أنت: بل إنى 
أقرب إلى الدور منك لأن اسمى «النعمان» فعلا! كان اسم زميلى هذا حقيقة 
«عباس حلمى النعمان»: (رحمة الله عليه؛ توفاه الله بعد أن أصبح طبيبًا ناجحاء 
وعمل طويلا مفتش صحة بالأقاليم) كانت حجة الاسم دامغة؛ وربما لم تكن 
دامغة, ولكنى أمام إصراره والبيت بيته والمنظرة منظرته والمسرح مسرحه والعباءة 
عباءته. لم أر بدا من النزول مكرهًا على إرادته وإن كنت لم أغفر له هذا 
الاغتصاب لدور صنعته ودبجته بعناية لنفسى؛ لم نتفق بسهولة على توزيع أدوار 
رواية مثل اتفاقنا على رواية «لويس الحادى عشر». كان يترك لى دور «لويس» عن 
طيب خاطر مرحبا بدور «الكونت دى نيمور»» ولن أنسى يوم جمعتنا فيما بعد 
مصادفات القدر فى أحد أقاليم الريف: وكان هو مفتش الصحة هناكء؛ وكنت 
وكيل النيابة» ما أن وقع نظره على أول يوم تلاقينا حتى استقبانى بعبارة «لويس» 
المشهورة التى يوجهها إلى «الكونت دى نيمور» فاجأنى ‏ رحمه الله ونحن فى 
زحمة أعمالنا الرسمية الجدية بقوله فى لهجة تمثيلية: «إياك واللعب بالنار 
ياكونت!» فلم أتمالك نفسى من الضحكء وعجبت أنه لم يزل يحمل لتلك الأيام 
أجمل الذكرى. 


اهمد 


البكالوريا 

أقبل آخر العام الدراسى. الذى قضيناه فى الإلقاء ومطارحات الشعر وتمثيل 
الروايات. وعرضوا علينا اختيار القسم الذى نلتحق به بعد شهادة الكفاءة, 
فاخترت أنا بلا تردد القسم الأدبى. إذ لم أتصور نفسى طبييا ولامهندساء فأنا 
أتقرر من رؤية الدم؛ ولا أحب النظر إلى المرضىء أما الهندسة فلا يمكن أن 
أفهمها وأنا لا أفهم شيئًا فى الرياضيات؛ وحاولت أن أغرى صديقى عباس حلمى 
النعمان بالقسم الأدبى فأبدى ارتياحه فى أول الأمر. ثم عاد فسجل اسمه فى 
القسم العلمى؛ نزولا على إرادة أبيه المصر على أن يراه طبيبًاء أما والدى فقد 

وجد اختيارى طبيعيًا ومتفقًا مع إرادته: أن أسلك مسلكه فى القضاء. 
ونجحناء وحصلنا على شهادة الكفاءة؛ منن ذلك الوقت وقد يممنا وجوهنا 
شطر «البكالوريا» - أخذت تبدو علينا أمارات الجد والإحساس بالمسئولية» والميل 
إلى كل ما يشعرنا برجولتناء ظهر ذلك فى نوع مطالعاتناء كما ظهر من نوع 
عواطفناء فقد حدث فينا مزيج عجيب متناقض: فإلى جانب إحساسنا بالحب 
الرفيع؛ بدأنا نعرف المرأة كما كان يتاح لأمثالنا مقابلتها وقتكذء فى تلك الأماكن 
المظلمة «بحى بركة السبع» و«كلوت بك». كلما استطعنا تدبير عشرة قروش فى 
ليلة جمعة ذلك ما كنا نعرف غير العادة السرية» ولكننا منذ عرفنا تلك البيوت 
المرخصة وقتئذ عرفنا الاتصال الجنسى المباشر بالمرأة. نتسلل إليها فى الستر 
دون خشية فاضح أو رقيب. ولقد حدث ذات مرة أن جاءتنا شابة أرملة لاحظت 
أنها تحاول الاختلاء بى وإغرائى وكدت أضعف وأهم بها لولا أنى جعلت أفكر فى 
الأمر ومغبته وما يمكن أن يترتب عليه من فضيحة فى الأسرة؛ فتمالكت نفسى 
بسرعة وتماسكت وتغلبت إرادتى على نزوتى؛ على أنه فى الوقت ذاته وإلى جانب 
الكتب الجنسية الماجنة التى كانت الأيدى تتنازعها خفية فى الفصلء مثل كتاب 
«رجوع الشيخ» فإننا كنا نقبل بتفاخر على المطالعات الجادة العميقة: أذكر أنى 
اشتريت من مصروفى كتاب ترجم حديثا إلى العربية للفيلسوف «سبنسر» فى 
الأخلاق. وكنت أشعر بالزهو أنى أقرأ فى الفلسفة وإن كنت لا أصدق الآن أنى 
فهمت شيئا يذكر من هذا الكتاب وأمثاله من الكتب الجادة الجافة: إلا أنها كانت 
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نزعة تلك المرحلة. فقد انتهى اهتمامى بقراءة الروايات وقصص المغامرات. بل قد 
انتقل حديثى مع الزملاء من شئون التمثيل إلى المناقشة والمجادلة فى موضوعات 
فكرية وفلسفية. على أن هذا الميل إلى التفلسف لم يمس بعد منطقة المعتقدات أو 
ما وراء الطبيعة. بل كان يدور كله حول مسائل عاطفيةء. فما من شىء وقتئكذ كان 
يهز عقائدنا أو يجعلنا نصدق أن هناك تفكيرًا يمكن أن يثار للتشكيك فى الدين: 
حقيقة كما نسمع عن وجود رجل اسمه «شبلى شميل» يتحدث عن داروين والتطور 
وأصل الأنواع وأن الإنسان أصله قردء وأنه ينكر وجود اللهء ولكن المجتمع فى ذلك 
العهد كان عجيبًا حا فى احتماله وتسامحه؛ وريما فى ثقته بقوة إيمانه. فقد كان 
يعلم أن شبلى شميل ملحدء وأنه يجاهر بإلحاده فما كان أحد يزيد على أن يبتسم 
أو يسخر أو يمطره بالنكات. من ذلك تلك النكتة التى تواترت يومئذ عن الشاعر 
حافظ إبراهيم؛ قيل إنه كان يستمع إلى إحدى المطربات فى ملهى من الملاهى 
وإلى جواره «شبلى شميل» الملحد الذى لايؤمن بغير الطبيعة» فلما أجادت المطرية 
فى الغناء صاح حافظ إبراهيم مع الصائحين: «الله! الله!» ثم التفت إلى شبلى 
مشيل وقال له: وأنت كيف تصيح عند الطرب والله عندك غير موجود؟ هل 
الإيمان والإلحاد 


كان مثل هذا التسامح الساخر يجعل المؤّمن لايصدق أن الإلحاد شىء جاد: 
لذلك ما كان تفكيرنا الذى أخذ يتجه إلى التفلسف يصدق أن فى الإمكان مد 
التفكير إلى منطقة البحث فى وجود الله؛ ولم يكن فى أيامنا قد ترجم إلى 
العريية كثير من الكتب الفلسفية أو نشر فيها ما يغذى ميولنا الجديدة ويرضى 
غرورنا الناشئ؛ ولم يكن علمنا باللغة الإنجليزية يرقى إلى مستوى الاطلاع فى 
الكتب الفلسفية الإنجليزية: وربما لأننا لم نكن نعرفها أو نسمع بأسمائها وأسماء 
أصحابهاء وحتى لو علمنا لما وجدنا أثمانها فى جيويناء أما الفلاسفة العرب من 
أمثال الغزالى وابين رشد وابن سيناءء فلم نجذ من يرشدنا إليهم» ولم تكن كتيهم 
الصفراء مما يسهل على أمثالنا الحصول عليها . ولم يفكر المسئولون طبعا أن 
يضمنوا البرامج الدراسية بعض صفحات قليلة مختارة كنماذج الفكر العريى أو 
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الإسلامى. فقد كانت البرامج الدراسية مقصورة على النصوص الأدبية البحتة, 
ويختار لنا منها ما هو فن زخرفى تجريدىء فالأدب العربى فى بعضه ربما كان 
من حيث الشكل هو أول أدب تجريدى فى التاريخ؛ يقوم على القيم الجمالية 
اللفظية فى شكل المقامات والسجع والبديع والجناس إلخ. على نسق الفن 
التشكيلى التجريدى فى الزخرفة العريية الإسلامية, لذلك كله ضاعت علينا 
فرصة التكوين الفلسفى الحقيقى فى تلك المرحلة التى يريد فيها العمل أن يتفتح 
للتفكيرء بل إن أمهات الكتب الأدبية نفسها التى كان يجب أن نطالعها فى تلك 
المرحلة لم تكن فى متناول أيديناء كان يجب فى تلك السن أن تكون قد أحطنا 
علمًا بروائع الآداب العالمية أو على الأقل بعض نماذج لهاء لم يكن قد ظهر فى 
الترجمات وقتئّذ غير الجزء الأول من البؤساء لفكتور هوجوء ترجمه حافظ 
إبراهيم بأسلوب عربى جزلء كنا نترنم به ترنماء ثم ظهرت ترجمة رديئة لرواية 
تولستوى «أنا كرنينا» لم تكن تصلح للإيحاء إلينا بأنها من الأدب الخالد؛ كان 
فتحى زغلول حقا قد ترجم لمونتسكيوء لعله كتاب «روح القوانين». وكانت لدى 
والدى نسخ كثيرة منه كذلك لتوزيعهاء ولكن الكتاب لم يجذبنى إليه وقتئذء ربما 
كان ذلك لموضوعه أو لارتفاعه عن مستوى إدراكى. على أنى وجدت من كتب 
والدى بعض مؤّلفات قيمة فى الأدب العربى: أذكر منها «العقد الفريد» لابن عبد 
ربه بأجزائه العديدة: و«الكامل» للمبرد و«الآمالى» للقالى ونحو ذلك. وقد طالعت 
«العقد الفريد» بشغف شديد أكثر من مرة وفى مراحل كثيرة من حياتى؛ ولم أزل 
محتفظًا بمجلداته تلك فى الطبعة القديمة ذات الورق الأصفر والغلاف الجلدى 
السميك حتى يومنا هذاء والعجيب أن والدى الذى أمرنى بمطالعة المعلقات 
وضربنى من أجلهاء لم يأمرنى بقراءة العقّد الفريدء وهو أبسط وأمتع وأنفع لمن 
كان فى سنىء ولعله لم يقطن إلى وجوده فى صناديقه وصحاحيره. أنا الذى 
اكتشفت وجوده بنفسى وأنا أنقب فى تلك الصناديق والصحاحير التى لابثت 
أعوامًا طعامًا للصراصير!؛ فقد كانت والدتى تضيق بها أشد الضيق وتقذف بها 
فى أى مكان تلقى فيه المهملات والكراكيب. ذلك أنها منذ تزوجت والدى ورأت 
فقره وخافت على مستقبلها وأرعبها شبح الفاقة أرعبته معهاء فإذا به ينسى 
الشعر والأدب والفكرء ويمضى يهتم بمشاغل العيش والكفاح من أجل تدبير مورد 
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إيراد ثابت؛ وظل طوال حياته لا هم له ولا كلام إلا فى الأرض والأطيان. 

والسماسرة: والييت الذى اشتراه فى الرملء والينك والأقساط والرهنية, والفواكد 

المستحقة. ومضى شبابى وأنا لا أسمع منهما إلا الحديث فى هذا الموضوع؛ ولم 
يصبح لوالدى من الوقت ولا من فراغ البال حتى ما يمكنه من سؤالى عما أقراً. 

وأحمد الله على ذلك: فلو أن دفعنى دفعا إلى مطالعة اين عبد ريه والجاحظ 
وابن المقفع وغيرهم ممن قرأت لهم بنفسىء وأمرنى أمرًا وضريئى ضريًا من 
أجلهم كما فعل من أجل المعلقات: لكرهتهم وما رأيت فيهم غير أشباح مخيفة, 
على أن الذى كنت أشتاق إلى مطالعته كل الاشتياق فى تلك السن هو تلك 
المسرحيات التى كنا نشاهدها فى دار الأوبرا وغيرها من المسارح» بحثت عنها 

كثيرا وسألت عما إذا كانت قد طبعت فى كتب5, فقيا لى إنى قد أعثر على بغيتى 
فى بعض مكتبات شارع محمد على أو شارع عبدالعزيزء لكنى بعد البحث الطويل 
لم أجد غير القليل منها مطبوعا طبعا رديئا مثل مسرحية «بوريدان أو البرج 
الهائل» و«شهداء الغرام» بقصائدها ودعطيل» ثم «لويس الحادى عشر»» التى 
فرحت بها فرحًا كبيرًاء وحفظت منها دور «لويس» بأكمله؛ غير أنى لم أجد 
«هاملت» وكنت تواقا إلى قراءتها كما مثلت فى العربية؛ بل إنى لم أجد مسرحية 
واحدة من مسرحيات موليير التى ترجمها زجلاً «عثمان جلال»» كنت أتألم ألما 
حقيقيا لحرمانى من هذه المؤلفات التى كنت أحس بحاجتى الشديدة إليها فى 
تلك المرحلة المتحمسة المتوثية من حياتى؛ أدركت فيما بعد ما المعنى الحقيقى 
للحضارة والبلد المتحضر؟ هو أن توضع كل آثار الذهن وتراث الفكر فى متناول 
الأيدى بلغة البلد لكل مراحل السن. 


عمد 


الفصل الرابع 
زمنالثورة 


«.. ثورة 1915, عندما أتحدث عن أحداث الثورة: وأيامها البعيدة, فإن ما 
يتبادر إلى ذهنى على الفور. هو كونها باعثة للشعور القومى لم يكن فى عقولنا إلا 
هدف واحدء هو أن نعرف حقيقة أوضاعناء وأوضاع بلدناء كانت بلدنا طوال 
عمرها تابعة للدولة العثمانية؛ وكان الإنجليز دخلاء عليناء إذ إنهم احتلوا مصر 
بالقوة العسكرية؛ كان الأمر فى الواقع أنه احتلال عسكرى بريطانى؛ ولكن التبعية 
السياسية كانت لتركياء بدأ التحرك الوطنى بعرابى؛ كان عرابى ‏ فى نظر 
السلطة الرسمية ‏ واحدًا من العصاة. عصى الخديوء والنظام القائم؛ لذلك 
ضغط الإنجليز على السلطان العثمانى التركى نفسه: لهذا كان عرابى فى إطار 
الموقف الرسمى عاصيًاء ولم يكن من الممكن وصفه بأنه بطل وطنىء ولكننى أذكر 
أن تقدير عرابى كان موجودًا فى السرء كان التاس يجلونه؛ ولكن ليس فى العلن» 
إنما فى السرء كانت والدتى تحدثنى عن والدها الذى مات فى سن مبكرة, وأذكر 
أن لهجتها فى الحديث عنه كانت غريبة: كانت تقول لى: كان أبى من العصاة. 

فأقول لها: أى عصاة؟ 

فتقول لى: العصاة يعنى مع عرابى. 

كان الشعب يسمى حركة عرابىء حركة العصاة:, أى الوصف الرسمى الذى 
صدر عن تركياء وعن الخديوء ولكن يجب ملاحظة أمر مهم جدًا هناء وهو أن 
والدتى كانت تتحدث بلهجة الفخرء كانت تقول العصاة بزهوء وليس بازدراء: أو 
احتقار. كان الشعب يعى تمامًا أن حركة عرابى ضد الأتراك والسيطرة التركية, 


لام 


ضد النفوذ الأجنيى: كان ضمير الشعب يقظًا على الرغم من الحملة الضارية 
التى يشنها الحكم الرسمئء من هنا كنا معجبين بأحمد عرابى. كنا معجبين أيضًا 
بمصطفى كاملء لقد حرّك مصطفى كامل الشعور الوطنى؛ وكان الشعور الوطنى 
يدور حول معاداة الإنجليز. وضد الاحتلال الإنجليزى. ولم يكن مصطفى كامل 
يوضح مصير مصرء ماذا بعد الاحتلال الإنجليزىء: وإن كان السلطان التركى 
يعضده.: وهو الذى منحه لقب الباشاء إن الباشوية جاءته من السلطان نفسه: لم 
يكن مصطفى كامل ضد تركياء كان ضد الإنجليز. 

كانت حركة الحزب الوطنى ضد الاحتلال الإنجليزىء وليس ضد التبعية 
التركية, وكانت هناك ضد الأقباط؛ على رأسها الشيخ عبد العزيز جاويش الذى 
كان ينادى بأن نجعل من جلودهم نعالاً. ومن شعورهم حبالاً . 

وكانت عندهم الرابطة الإسلاميةء ولم يكن الشعور بالعروية قد ظهر بعدء كنا 
كشباب نحب مصطفى كاملء لأنه يعادى الإتجليز. ولكن الإحساس بمصر لم يكن 
متبلورًا بعد. لم يكن هناك الشعور القوى بما يمكن أن نسميه المصرية؛ أذكر أننى 
فى طفولتى كنت أعلق صور الزعماء الأتراك أنور باشاء وغيره كنا عندما ذلعب 
يتقمص كل منا شخصية أحد أبطال الأتراك. فهذا هو الصدر الأعظم.ء وهذا هو 
السلطان: وهذا أنور باشاء وكان أبطال الأتراك هم أبطالنا الوطنيين. 

اختلف الأمر مع بداية ثورة 1914. فى سسنة 1515 كنا قد أصبحنا شبايًاء 
وكانت مفاهيمنا قد اتسعت؛ وجدنا أن هذه هى الثورة المصرية الحقيقية: الثورة 
التى تهز جذور الوطنية المصريةء عندما انتهت الحرب العالمية الأولى؛ كنا تحت 
الحماية الإنجليزية الرسمية؛ جاء السلطان حسين والسلطان عباسء لم يكن 
هناك خديوء كان الخديو قد سافر إلى الأستانة ليقضى فترة الصيف هناك: 
وكان هذا الإجراء بمثابة إعلان للولاء من جانب خديو مصر للسلطان العثمانى: 
وأثناء قضائه فترة المصيف هناك نشبت الحرب فى سنة 21514 ولم يرجع إلى 
مصرء وهنا قيل فى مصر قد ذهب الخديو مع الأعداء, لأن تركيا كانت ضد 
إنجلترا فى تلك الحربء وتم عزله؛ وأعلنت الحماية» جاء الإنجليز بالسلطان؛ بعد 
انتهاء الحرب؛ قام عدد من المصريين. منهم سعد زغلولء وعبدالعزيز شعراوى» 
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وأحمد الباسلء وغيرهم.: تساءلواء ما وضعنا الآن5 لقد انتهت الحرب. إِذَّاء ما 
معنى الحماية هذه؟ إن الوضع لابد أن يتغير. 

فى هذا الوقت؛ كان الرئيس الأمريكى ويلسون. قد أعلن حق تقرير المصير 
للشعوب الصغيرةء بالطبع سمعنا فى مصر تعبير حق تقرير المصيرء وتعلقنا به, 
إن تقرير مصيرنا يعنى أن تكون مصر للمصريين: تكون وفد مصرى برئاسة سعد 
زغلول. ومضى لمقابلة المندوب السامى البريطانى؛ مطالبًا بحق تقرير المصير, 
وعندما سأل المندوب البريطانى عن معنى تقرير المصير المطلوب. قيل له: إنه 
الاستقلال: فتساءل؛ هل يعنى ذلك عودتكم إلى تركيا5 فطلبوا الاستقلال؛ لا 
تركيا ولا إنجلتراء وهنا بدأ السؤال: استقلال ماذا يعنى الاستقلالة 

وتجىء الإجابة؛ أن تكون مصر للمصريين. 

وهنا يبرز السؤال الأهم. مصر. وما مصر؟ أى مصرة مَنْ المصريون؟ فى 
مصر: العربء والأتراك؛ واليونانيون؛ وغيرهم: المندوب السامى نفسه طرح 
السؤال على الوفد الذى كان برئاسة سعد زغلولء قال: أى مصر هذه التى 
تمثلونها؟ 

فقيل له: الأمة المصرية. ونحن سنأتى لك بالتوقيعات من هذه الأمة؛. وبسرعة 
انتشرت فى مصر التوكيلات التى وقع عليها المصريون. 

فى هذه الفترة تحرك الإنجليزء ذهبوا إلى الأقباط؛ قالو! لهم: إنه فى حالة 
استقلال مصر سوف تصبحون أقلية. وسوف تداسون بالأقدامء واقترحوا عليهم 
أن يقيموا لهم دولة فى الصعيدء بدءًا من منطقة أسيوطء دولة تكون للأقباط: 
تماما كما جرى فيما بعد للهند والباكستان. 

هنا قام سعد زغلول بخطوة عظيمة وتاريخية. خطوة جعلت غاندى يسأله 
فيما بعد. كيف فكر فيها؛ كيف نفذها؟ ونلاحظ أن غاندى كان همه هو توحيد 
الهند؛ توحيد الهندوس والمسلمين» لقد ذهب سعد زغلول إلى الأقباط. وقال لهم: 
نحن جميعًا مصريون, استطاع سعد زغلول أن يذيب الحساسيات بين المسلمين 
والأقباط؛ الحساسيات التى زرعها المستعمرء والموروث التاريخىء: والحزب 


- 098 - 


الوطنى؛ خلق سعد زغلول الوحدة الوطنية الحقيقية لأول مرة فى تاريخ مصر 
الحديث؛ وشهدت أحداث الثورة لحظات رائعة, علم الثورة كان يحمل الهلال 
والصليبء القساوسة كانوا يخطبون فوق منابر المساجد. والشيوخ يخطبون فى 
الكنائس. كانت الوحدة الوطنية هى العمل العبقرى الرائع الذى نجح فيه سعد 
زغلول. وهذه كفيلة بوضعه موضعًا خاصا فى التاريخ وهذا عمل ليس بالهين» 
بخاصة إذا نظرت إلى ما يجرى فى الهندء وفيما بعد إلى لبنان» كان من المفروض 
أن نحافظ على هذه الوحدة حتى الآن: وأن ندعمها. قلت: من الممروض أن ثمة 
أسئلة كانت تتردد. ما مصرء ما الشخصية المصرية؟ هذه الأسئلة كان الأدباء هم 
الذين يستطيعون أن يجيبوا عليهاء أو يبلوروا مفاهيمها . الأدباء لا السياسيون: 
وهذا كان مجال عملنا نحن الأدياء. 


المصرية والآدب المصرى 

كان الأدباء هم القادرون على التفاذ إلى داخل الضمير المصرىء إلى التعبير 
عما بداخله؛ من هنا بدأ الحديث عن أدب مصرىء ومسرح مصرىء وفن مصرى, 
وشعر مصرى. كان الأديب إذ يكتب قصة؛ يضع قبلها عبارة «قصة مصرية»؛ 
المسرحية لابد من التأكيد على أنها مسرحية مصرية: البنك: بنك مصرء وشركة 
البواخر. شركة مصرية: لم تكن صناعة المنسوجات؛ وقتئذ متقدمة, كنا نرتدى 
المنسوجات الرديئة مصرية الصناعة؛ ولا نقبل على الصوف الإنجليزى الجيد 
والأرخصء كما تغير الوضع الآن» حيث يتباهى المصريون الآن بأنهم يرتدون 
ويآكلون ويشريون المستورد!. 

كان تركيزنا على كل شىء باعتباره مصرياء كجزء من محاولة بلورة الذات؛ كنا 
نريد أن نثبت أن مصر قادرة؛ عندما تمسك مقاليد أمورهاء على تسيير 
أوضاعهاء كان الأدباء فى ذلك الوقت عديدين. أذكر منهم: محمد حسين هيكل, 
الذى كتب (زينب) أو رواية مصرية: المنفلوطى الذى كان يعرب الروايات. ومهد 
بذلك للرواية؛ وكان هناك الزجالون: والشبان من كُتّاب القصة القصيرة؛ مثل: 


5-0-0-3 


محمود تيمورء ومحمد تيمورء وطاهر لاشينء. وغيرهم. فى الموسيقى كان هناك 
العبقرى سيد درويشء فى الرسم محمود سعيد, فى النحت محمود مختار» فى 
الاقتصاد طلعت حرب. 
كانت الأمة كلها تثبت ذاتها فى مواجهة الاحتلال الإنجليزى؛ ومما ساعد ذلك 
أن لمصر ماضيّاء وهذا الماضى عريق؛ وقديم: وانعكس ذلك فى الفن المصرى, 
عندما استوحى الأدباء والفنانون تقاليد الفن المصرى القديم: انظر إلى تماثيل 
مختار. إلى بعض أشكال العمارة؛ مثل ضريح سعد زغلول: كانت المصرية هى 
الشغل الشاغل لكل الأدباء والفنانين» حتى شوقى الذى كان النموذج المفضل له 
المتنبى؛ انظر إلى قصيدته عن توت عنخ آمونء وإلى قصائده فى المناسبات 
الوطنية؛ وكيف عبر عن الروح المصرية؛ انظر إلى شعر حافظ إبراهيم: ليس 
مهما أن يكون الشكل الخارجى عربيًاء سواء كان ذلك فى القصيدة أو القصة: 
المهم أن الروح الداخلية مصرية. ومصرية تماماء مثلاً الأدب المكتوب باللغة 
الإنجليزية. هناك الأدب الإنجليزىء والأدب الأمريكى؛ والأدب الكندى. الإطار 
الخارجى واحد. ولكن الداخلى مختلف. كان الثوب عربياء ولكن الداخل كان 
مصريًا. فى هذه الفترة كانت هذه المعانى كلها فى رأسى. 
أعود إلى فترة قديمة, اندثرت كتاباتى فيهاء فترة قبل المسرح؛ عندما اندمجت 
فى أحداث الثورة. ووجدت نفسى فى قلب المظاهرات. كنت طالبًا فى مدرسة 
الحقوق وقتئذ.ء شاركت فى المظاهرات. ماذا كان نشاطى الأدبى فى هذا الوقت5 
كنت أعبر عما أشعر به: بتأليف الأناشيد والقصائد الوطنية. للأسف اندثرت: 
كثيرون من الذين ألفوا هذه الأناشيد لم يحافظوا عليهاء كنت أكتب الأناشيد 
وألحنها بنفسى؛ وحتى لحن هذه الأناشيدء كنت أستوحى الموسيقى من المارشات 
الجنائزية فى جنازات ضحايا الثورة كنت أستوحى ألحانى من المارش الجنائزى 
لشوبان؛ وبعض المارشات الأخرىء كيف كانت تنتشر هذه الأناشيد5 كان الناس 
عندما يجتمعون فى المظاهرات ويتأهبون. أصيح فيهم: «اسمعوا فيه نشيد 
جديد». وأبدأ فى الغناء. كان صوتى وقتئد مقبولاًء وسرعان ما ينتشر النشيد. 
إلى درجة أننى ذهبت ذات مرة إلى الإسكندرية. وجلست مع جماعة من 


عو 


أصدقائى. وقال أحدهم. جاء إلينا نشيد من مصرء فطلبت الاستماع إليه. 


وعندما بدأ الغناء صحت قائلاً: هذا نشيدى. نشيدى أنا . 
إلى هذه الدرجة كانت سرعة انتشار الأغانى الوطنية. 


بعد أن هدأت أحداث الثورة, طلبوا من التلاميذ أن يرجعوا إلى المدارس. 

وعدنا إلى الدراسة؛ كنا ندخل إلى الفصولء: ونجلس ويجىء الأساتذة؛ ولكنهم لا 
يلقون دروساء إنما يجلسون صامتين. لا يتحدثون فى الدروسء إنما يتحدثون فى 
الوطنية؛ كان بعضهم يطلب منى أن ألقى بعضا من الأناشيد التى أضعها وألحنهاء 
وكان الأساتذة يشجعوننىء وأبدأ الإنشادء ويردد الطلية؛ وفى المظاهرات كان 
الأساتذة يتقدمونناء كانت حركة عظمىء وزودت فينا الشعور القوى بالمصرية؛ فى 
سنة 219717 وأنا فى القرية كتبت «عودة الروح»؛ وكان هدفى هو تسجيل مشاعرى 
أثناء الثورة. تسجيل تلك الأيام قبل أن تضيع منىء لم يكن هدفى أن أكتب رواية 
أو غيره. وهكذا كتبت عودة الروح. لكن قبل ذلك كانت هناك الفترة التى كتبت 
فيها روايات فرقة أولاد عكاشة. فى هذه الأثناء كانت الروح المصرية فى كل 
شىء. وعندما أنشأ طلعت حرب بنك مصرء هرع الجميع إليه؛ كل إنسان معه 
قرشين كان يضعهم فى البنك؛ الموظفون حولوا رواتبهم إلى بنك مصرء فى هذه 
التفرة ظهر البنك الأهلى لينافس بنك مصر لكنه لم يستطع؛ كان شعورًا قوياء 
جارفًا لا مثيل له؛ لم يكن الأمر هكذا فى ثورة مصطفى كامل. كان حركته حركة 
مثقفين مطريشين. تصور أن الإنجليز كانوا يساعدون فى نصب السرادقات التى 
يخطب فيهاء كان الأمر مجرد خطب مثقفينء ولم يكن له تأثير عميق فى الشعب 
المصرىء كما حدث فى ثورة 1519؛ نعم» لقد رأيت سعد زغلول عن قربء رأيته 
مراراء وكنا نحرص على الاقتراب منه. وحضرنا عندما أراد الحزب الوطنى أن 
يحاريه؛ عاد الشيخ عبدالعزيز جاويش متخفيًا من برلين وساعده شباب الحزب 
الوطنى على الحضور إلى العاصمة؛ ونصبوا اله سرادقًا كبيرًا لكى يخطب فيه 
وبمجرد أن بدا الخطبةء وشن الهجوم على سعد زغلول: انقلب الموقف, وكاد 
الحاضرون يفتكون به. 


اك 


لقد كان خطأ جسيمًا من الحزب الوطنىء ألا ينضم إلى الثورة انضمامًا 
كاملاًء أما محمد فريد فلم يسمع به أحد فى وقت الثورة؛ كان نشاطة فى البلد 
ضثيلاً. ولكنه قضى سنوات طويلة فى المنفى؛ لم نسمع به إلا عندما جاءت سيدة 
فرنسية قالت إنها كانت صديقته. أو زوجتهء لا أذكرء وهذا درس لمن ينتزعون 
أنفسهم من بلادهم فى فترات النضال والفورات الوطنية: لقد أيقظ مصطفى 
كامل الحس الوطنىء هذا صحيع: ولكنه كان مجرد مرحلة فى تاريخ الكفاح 
الوطنى؛ كان يخطب قائَلاً: لا مفاوضة إلا بعد الجلاء. والجلاء عن ماذا؟ عن 
مصرء والسودان» وإريترياء ومصوع؛ وسواكن: ومناطق بعيدة جدًا عن مصرء وأى 
تفكير سياسى لم يكن من الممكن أن يطرح مثل هذه المطالب» والمستحيل قبولها 
من الإنجليز وقتئذء المفاوضة كانت تعنى المفاوضة من أجل خروج الإنجليز. وليس 
المفاوضة بعد خروجهمء كنا نضحك ونسخر من هذه الشعارات» أى مفاوضة تكون 
بعد الجلاء؟ فى هذه اللحظة لن يكون للمصريين مصلحة فى المفاوضة؛ ولن يكون 

أيضًا لم يكن فى مبادئٌ الحزب الوطنى ما يمكن أن نقول إنه الإحساس 
بالمصرية؛ أو مصر للمصريينء. حتى علاقتهم بالرابطة الإسلامية كان يسودها 
الاضطراب. لم يكن هناك وضوح لأفكارهم: لم يكن هناك شىء يفيدنا كأدباء. ما 
حقية وضعناة ما علاقتنا بالدولة العلية, كنا لا نزال ندفع الجزية وقتكن لم يكن 
هناك شىء من هذا واضحًا فى أفكار الحزب الوطنى. 

أما مع سعد زغلول فقد تفجرت الروح المصرية؛ وإحساسنا بالمصرية: والإبداع 
المصرى. 


الثورة خلقت الفن والأدب 

«.. كانت مصر هى المحور لكل نشاط الأمة بعد ثورة 1919, سعد زغلول هو 
الطراز الفرعونى» بناه له الشعب» كان حزب الوقد هو الذى وحد الشعب: والروح 
الوطنية فى مواجهة الإنجليز: 


عونك 


أما الحزب الوطنىء؛ فكان استمرارًا فى البداية لروح الأمة أيام عرابى؛ ثم 
انقلبوا على عرابى فيما بعد لم يكن الحزب الوطتى واضحا كل الوضوح: وفى 
شبابى لم أكن أفهم. ماذا يريد بالضبط؟ ولكن الوفد وضح لنا التاريخ القديم 
والحديث. بلور روح مصر. ومنها خرجت الفتون والآداب والاقتصاد المصرىء بعد 
إنشاء بنك مصرء أقام طلعت حرب عدة مشروعات مصرية: مصانع نسيج. 
ومصائع أخرىء وكان يدعم. المشروعات المصرية الأخرى الخاصة؛ وشمل نشاطه 
التمثيل أيضاء كانت الفرق المسرحية تقدم نصوصا أجنبية. ولكن طلعت حرب قال 
إنه سينشئّ مسرحًا مصرياء يقدم نصوصا مصرية؛ ويقدم عليه مصريون؛ وهكذا 
أنشأ تياترو الأزيكية؛ حتى إذا كانت الملسرحيات أصلها أجنبىء المهم هو 
تمصيرهاء بحيث تصبح الشخصيات مصرية؛ والبيئة مصرية؛ والحوار مصريًا. 

وبالفعلء بد مسرح الأزبكية نشاطه عنلى هذا الأساسء كنت أنا أجيد 
الفرنسية بحكم دراستى للحقوق؛ ومطلعًا على مسرحيات فرنسية, وكان هناك 
زملاء لى لا يتقنون الفرنسية مثل عباس علام؛ وغيره؛ وكانت دراستهم أصلاً 
بالإنجليزية, كانوا يأخذون المسرحيات الإنجليزية ويمصرونها. وكنت أمصر 
المسرحيات المنقولة عن الفرنسية؛ كان مسرح الأزبكية هو معهد التمصير 
المسرحى الحقيقىء ومن قبل كان هناك مسرح سلامة حجازى الذى يقدم 
مسرحيات عالمية» ويضمنها بعد الألحان والموسيقى العربية؛ وقد فعلت الشىء 
نفسه. لم يكن هناك شىء اسمه تأليفء كنا كلنا نقوم بعملية التمصير للمسرح 
الأجنبى: إلى درجة أن بعضنا كان يتساءلء هل هناك ما يمكن أن يؤلف؟ إبراهيم 
رمزى؛ كتب مسرحية «أبطال المنصورة» فإذا قلت له: هل هذه المسرحية من 
تأليفك؟ يقول بسرعة لاء لقد أخذتها عن أصل أيرلندىء لم يكن هناك كاتب 
يقول إن هذه المسرحية من تأليفى. 


مواهب كبيرة 

أذكر طن هذه الفترة سيد درويشء الذى عرقته عن قرب: وقضيت معه أوقانًا 
طويلة فى المسرح, أذكر كامل الخلعى. كان يسكن فى القلعة. فى بيت قديم»؛ فوق 
السطوح: وسلالمه ضيقة مظلمة. وكان ينزل إلى المسرح مرتديًا الجلباب 


او 


والطاقية؛ وأذكر له تصرفات غريبة. فى إحدى المرات أوقف بائعًا جوالاً يبيع 

كيزان صفيح. ويبدو أن شكل الكوز أعجيه؛ فلم يشتر واحدًا أو اثنين فقطء إنما 

اشترى كل الكيزان التى كانت لدى البائع؛ وراح يوزعها على من يقايله فى 

الطريقء كان كامل الخلعى عبقريًا موسيقيًاء أدرك كثيرًا من أسرار الموسيقى 

العالمية بحسه وموهبته؛ كذلك سيد درويش الذى راح يستعد للسفر إلى إيطاليا 

لدراسة الموسيقى دراسة علمية: ولكن المنية عاجلته. هذا جيل لن يعوض!. 

كانت ألحان كامل الخلعى جميلة ورقيقة: كان كثيرًا ما يؤلف الحانًا خاصة به, 

بدون أن يكون قد اهتدى إلى الكلمات المناسبة, وبعد وقت تصادفه أغنية أو 
موقف مسرحية: فيطوعها للألحان التى وضعها من قبل؛ لم يكن هناك نقاد 

يطالبون بالموسيقى المصرية أو تطويرهاء أو تحديثهاء بل لم يكن هناك نقد 

موسيقى على الإطلاق» ورغم ذلك كان هؤلاء العباقرة يطورون أنفسهم دون أن 
يعلنوا عن ذلك؛ بدون طنطنة, كانت مواهبهم تؤدى إلى التطوير دون أن يشعرواء 

بدليل أننى كنت قد مصرت مسرحية اسمها «خاتم سليمان». وأعطوها لكامل 
الخلعى لكى يلحنهاء وعندما وصلت إلى الفصل الأخيرء كان فيه مشهد عبارة عن 
جنود يتجهون إلى الحربء طبعًا الجنود يمضون فى طوابير ينشدون أناشيد 
حريية؛ وحماسية؛ فى الوقت نفسسه نساؤهم يودعنهم بأناشيد ترجو لهم العودة 
بالسلامة والنصرء جاء كامل الخلعى ليسألنى عما إذا كانت هناك إمكانية لنختم 
المشهد بالجنود وهم ماضون إلى القتال؛ بينما النساء يلوحن صامتينء أو أن نختم 
الموقف بالنساء وهن ينشدن مودعات, بينما الجنود يمضون صامتين؟ 

فكرت قائلاً: ثم قلت له: هل تعرف ماذا يجرى فى أوروباء هناك يغنى الاثنان 

فى وقت واحدء هذه هى الهارمونية» أن ينطلق لحنان معًا فى وقت واحد؛ بحيث 
يكون هناك توافق موسيقى. أبدى إعجابه وقال: والله يكون شىء جميل جدًا لو 
استطعنا أن نجعل كلا الفريقين يغنى فى وقت واحد, ثم ذهب. غاب ليلة؛ وليلتين: 
وعاد باللحن كان قد أعد اللحن بحيث تنزل الستارة؛ والجنود ينشدون: والنساء 
ينشدن. معًا فى وقت واحد. لقد حقق هذه القاعدة الموسيقية الهارمونية بواسطة 
الموهبة؛ وليس الدراسةء سيد درويش حقق هذا أيضاء عندما وجد نفسه فى 


-560- توقيق الحكيم يتذكر 


مواجهة مشهد ممائل فى مسرحية (شهرزاد) يحتوى أكثر من طرف. واستطاع أن 
يوفق فى تلحينه؛ وكأنه دارس عظيم للهارمون, لقد تحقق هذا أيضًا على أيدى 
هؤلاء الفنانين العظماء دون ادعاء؛ واليوم تجد الكثير من دعاوى التطويرء وكثير 
من مدعى الفن؛ وكثير من خريجى المعاهد يتحدثون عن النظريات والقواعد 
والمحصلة: إما فن هزيل: وإما لا شىءء تجد الكلام حول النواياء ولا فعل؛ لماذا لا 
نبدأ الخلق ثم نتحدث عن التطويرة! فيتساءل بعضهم: تطويرء أفى تطوير؟ سيد 
درويش رفضوا إدخال ألحانه معهد الموسيقى العربية فى ذلك الزمن البعيد. 
وكانت الحجة أنه أدخل أشكالاً جديدة على التأليف الموسيقى العربى. كذلك 
كامل الخلعى: وداود حسنى الذى قدم الأوبراء أصر على أن يقدم أويرا بالموسيقى 
الشرقية؛ وأصر على تقديم أوبرا شمشون ودليلة التى لحنها سان جانز فى 
الموسيقى الغربية؛ داود حسنى وضع موسيقى شرقية من تأليفه هو وقدم أوبرا 
شمشون ودليلة. الموضوع نفسه الذى قدم على مسارح أوروباء وأمريكاء ولكن 
موسيقى شرقية, أوبرا متكاملة؛ الأهم من ذلك أن الجمهور كان راقيًا وذا حمس 
رائع: لعدة ساعات. كان الجمهور يصل إلى الأوبرا ويستمتع. 
فترة مهمة 
الحقيقة أن فترة العشرينيات: فترة أثناء وبعد ثورة 1119, فى الشعر 
والموسيقى؛ فترة يجب أن تدرس دراسة وافية وعميقة؛ لكى تقف على ما كان 
يجرى داخل العقول والقلوب المنتجة للفن. 
ماذا كان يحرك هؤلاء للإبداع الصادق الراقى5 لم يحاول أحد أن يجيب على 
هذا السؤال: 
ماذا كان يجرى؟ ماذا فى الوقت الذى كانت فيه مصر قد استيقظت,؛ وفتحت 
الأبواب على التراث الأوروبى والغريى. لتأخذ منه ما يساعد على التطوير 
والتجديد؟ على سبيل المثال؛ المسرح لم تكن له أصول عربية:؛ فكان لابد أن تفتح 
الأبواب على الجهات التى يوجد فيها هذا الفن وتدخل فيه ما يمكن تقبله على 
ترائنا العريى والشرقىء كان هذا الاتجاه موجودًاء الغريب أنه إلى جانب اتجاه 


كوت 


التطوير. كانت هناك الاتجاهات الأخرى التى تعتبر امتدادًا للتراث العربى, 
وتقاليده. كان عندنا من يحاكى المتنبى وأبا تمام وغيرهما فى الشعرء وفى النثر 
أيضاء كما نجد عند صادق الرافعى؛ وغيره. كان عندنا الكلاسيكيون العرب, 
التقليديون, وعندنا المجددون. وكلا الاتجاهين يعيشان جنيًا إلى جنب؛ وهذا 
موجود فى كافة الحضارات القديمة: والحديثة, نجد الكلاسيك؛ إلى جانب 
المجددين؛ فى هذه الفترة. عاش القديم والجديد جنبًا إلى جنب؛ وكان لابد لكل 
منهما أن يؤدى واجبه حتى لا تنقطع الصلة بين الأجيال وبين التيارات المختلفة, 
الجديد أو القديم يمكنه أن يعيشء وأن يزدهرء ستجد هذا فى الشعرء فى الأدب 
والموسيقىء كان الموسيقيون الذين ينهجون نهج عبده الحامولى ومحمد عثمان 
ينتجون ويبدعون؛ وإلى جانبهم المجددون ليس سيد درويش بمفردهء كان هناك 
داود حسنىء وزكريا أحمد, وكامل الخلعى؛ وقبله بقليل؛ كان الشيخ سلامة 
حجازى. صحيح أنه خرج من طابور التقليديين؛ ولكنه جدد فى المسرح, لأنه وضع 
القصائد فى صورة مسرحية يخاطب من خلالها أشخاص الروايات. مثل 
مسرحية (شهداء الغرام) التى أخذها عن مسرحية (روميو وجولييت). والتى قدم 
فيها قصيدته الشهيرة (أجولييدء ما هذا السكون؟) عندما ماتت جولييد: أيضًا 
نعتبره مجددًا بالنسبة إلى محمد عثمان؛ نقل الموسيقى إلى المسرح؛ ثم جاء بعده 
سيد درويش وكامل الخلعى وداود حسنى. 
فى الأدب, تجد الشعر التقليدى على أيدى أحمد شوقى وحافظ إبراهيم؛ ثم 
جاء عباس العقاد والمازنى وعبدالرجمن شكرىء وأرادوا أن يجددواء لكن 
تجديدهم كان عنيفّاء كانوا شباناء وكانوا قليلى الشهرة. فوجدوا الهجوم على 
شوقى وحافظ سيجلب بعضهاء ولكن الأهم أن التجديد عندهم كان فى المضمون 
وليس فى الشكل؛ لأنهم مشدودون إلى الشكل العريى التقليدى فى الشعرء أقصد 
الشعر العمودى؛ قالوا إنه يجب إدخال موضوعات جديدة فى الشعر تبرز 
شخصية الشاعرء أو وصف الطبيعة, ولكن هذا التجديد لم يكن ثورة على شوقى 
وحافظء التجديد الحقيقى الذى طور فعلاً التجديد فى النثرء مجال النثرء كانت 
المقالة. والرسائلء والمقامات. هذه هى الأشكال الوحيدة الموجودة» ومن يخرج 


لاد 


عنها لا يعتير أديباء عندما اقتضت الضرورة التعبير عن الروح المصرية, ما البيئة 
المصرية؟ ما الواقع المصرى؟ ما الروح المصرية؟ هنا كان لابد من أشكال جديدة 
للتعبير مثل: الرواية؛ والمسرحيةء والقصة:. لأن هذه هى الأحداث التى تتضمن 
شخصيات. فى المقالة أو المقامة التصوير يكون عن طريق السردء وهذا ما نجده 
فى بعض المقالات الوصفية؛ وكان الشيخ عبدالعزيز البشرى يصور فى بعض 
المقالات ناسًا أحياءً وبعض الشخصيات, لكنه تصوير عن طريق المقالة؛ ولكن 
التصوير الفنى الموجود فى الأدب الأوروبى يتم عن طريق خلق شخصيات تتكلم» 
تتحرك فى بيئة لها ملامح محددةء وهذا لا يتم إلا بالقصة أو المسرحية. ومن هنا 
كان هناك. فى أدبناء إرهاصات, بدأت بحديث عيسى بن هشام للمويلحى: الذى 
ذهب إلى باريسء وأراد أن ينقل الشكل الفنى للرواية؛ ولكنه انتهج نهج بديع 
الزمان الهمزانى: ومقامات الحريرىء ومن خلال هذا الشكل صور البيئة المصرية, 
ولكنه لم يقبل لدى التقليديينء كان والد المؤلف المويلحى الكبير من رجال الأزهر, 
توجه إليه أصدقاؤه وعاتبوه على ما كتبه ابنه. واستنكروا هذا العمل الأدبى 
الجديد استنكارًا شديدًا. 


قلاح مصرى 

جاء بعذ ذلك محمد حسين هيكل؛ سافر إلى أوروباء وعاد ليكتب رواية «زينب» 
التى صور فيها البيئة المصرية؛ حيث لم يحدد كاتب الرواية. فقد خشى على 
اسمه كمحام. خشى أن يلاقي المعارضة أو الاستخفاف بعمله؛ لأن روايته لم يكن 
معترمًا بهاء فلم يضع اسمه على الرواية؛ إنما اكتفى بتوقيع «فلاح مصرى». 

الغريب أن المويلحى لم يضع مقدمة يشرح فيها عمله الجديدء كذلك محمد 
حسين هيكل؛ لم يضمن روايته مقدمة يبين فيها الشكل الفنى الجديد الذى قدمه 
للناسء وهذا على النقيض تمامًا مما تشهده حياتنا الأدبية من ادعاءات فارغة, 
فهذا مؤلف يعلن أنه هو الذى خلق القصة القصيرة. وأن قبله لم تكن قصة 
قصيرة. 


ا 


لم يفكر أحد فى هذه الفترة أن يقولء أنا أخلق, أو أوجدء كان هناك تواضع 
فنىء وشخصى. كانت الرغبة تنحصر فى تقديم العمل نفسه؛. وليس فى تقديم 
أنفسهم. كانت لديهم ضرورة ودوافع عديدة. لكى يقدموا هذه الأعمال الأدبية 
الجديدة بمقاييس مصرية: نحن أيضًا سرنا فى الطريق نفسه. لم نكتب مقدمات 
لأعمالنا «عودة الروح» و«أهل الكهف» وغيرهماء قدمتهما على النسق القديم 
نفسه. على مبداً: اعمل ودع غيرك يرى ماذا فعلت5 ماذا قدمت5؟ مع أن البعض 
فكر بعد صدور أهل الكهف. ضرورة أن أقول شيئًا ما عن المسرحية, لأن أهل 
الكهف لم تكن تماثل المسرح الموجود وقتئذ والقائم على المواقف العاطفية 
والميلودرامية؛ إلى أن كتب طه حسينء. ومصطفى عبد الرازق»؛ والعقاد. 

الدكتور طه حسين ‏ باعتباره أستادًا جامعياء ودارسًا للدراما والأدب ‏ كتب 
عن أهل الكهف يصفها بأنها فتح جديد فى مجال المسرح العربى؛ بعد أن كتب 
هذا راجعته. ولم آخذ كلامه مسلما به, ولم أرددهء ولم أقل إننى خلقت؛ وإننى 
أوجدت, قلت لهء ماذا كتبت يا دكتور طه؟ إن المسرح موجود قبلى بعشرات 
السنين» كيف تكون أهل الكهف فتحًا جديدًا؟ ولكنه أوضح لى ما يقصدء أن أهل 
الكهف بداية المسرح العريى المؤلف. 

فى الوقت نفسه كانت دوافعى لكتابة أهل الكهف داخلىء ولم أعلنهاء ولم 
أطنطن بها. 


حاو- 


الفصل الخامس 
هكذا عرفت طريقى إلى الفن 


انتهت الحرب العالمية الأولى وقامت ثورة ,191١‏ والعجيب أننى ‏ مثل بعض 
زملائى ومعارفى ‏ كان اتجاهى إلى تأليف الأناشيد الوطنية الحماسية: وأحيانًا 
كنت ألحنها بنفسى مسترشد) فى التلحين بأنغام تلك الموسيقى الجنائزية التى 
كانت تعزفها فرقة حسب الله «الأصلى» أمام نعوش ضحايا المظاهرات»: علمت 
فيما بعد أنها فى الأصل لبعض «مارشات» شوبان وفاجنرء ولكن حسب الله - 
عافاه الله قد قلبها رأمسًا على عقب فإذا هى شىء لو سمعه شوبان وفاجنر 
لأغرقا فى الضحك. وعجيًا لما صارت إليه ألحانهماء ذلك أن فرقة حسب الله 
كما كنا نراها فى الجنازات: كانت تتكون من عشرة أفراد على الأقل: ولكن الذى 
يعمل منهم حقيقة لا يتعدى الثلاثة, أما السبعة الباقون فلا يعزفون شيئًا كل 
مهمتهم أن يحملوا آلات نفخ مسدودة أو من الخشب المطلى لإيهام الناس أنهم 
موسيقيونء وما هم إلا نوع من الكومبارس يمثلون الأداء بالإشارة لزيادة العدد. 

كان يكفينى اللحن الأساسى الذى أعرف منه إيقاع «المارش» لأستخرج منه 
لحنًا آخر حماسيًا يتمشى مع كلمات الأناشيد التى أصنعها فى مناسيات الثورة, 
وقد انتشرت بالفعل بعض تلك الأناشيد إلى حد أدهشنىء سمعت يومًا بعضها 
يردده المتظاهرون فى حى بعيد دون أن يعرف أحد مَنْ مؤلفها وملحنهاء ما كان 
هذا يهم أحدًا فى ذلك الوقت,ء كان المهم هو التقاط أى نشيد يلهب الحماس أينما 
وجدء بل إنى علمت ‏ فيما بعد أن من تلك الأناشيد ما كان يردده شباب 
الإسكندرية. فإذا سكلوا عن مصدره قالوا لا نعرفء إنما هو نشيد جاء من 
القاهرة؛ أحتفظ مع الأسف بنص واحد منها. ولا أذكر لحنًا واحداء لكن زميلى 


عات 


عباس حلمى النعمان ‏ رحمه الله ظل يذكرها وينشدها أمامى كلما تقابلنا فى 
الحياة بعد التوظيف. فنضحك ونعجب. يخيل إلئ أنى نظمت أيضًا بضع قصائد 
من الشعر فى الحركة الوطنية ضاعت هى الأخرى. وقد نسيتها فى حينهاء إنى 
لأتساءل أحيانًا لماذا لم أتجه إلى الشعر للتعبير عن عواطف الشبابء كما فعل 
والدى فى شبابه؛ كنت أستطيع ذلك أنا أيضًا على نحو ماء لم تكن القدرة على 
النظم تعوزنىء ولا العجز عن الأداة اللغوية» فقد كنا فى أهم مراحل حفظنا 
للكثير من النماذج الشعرية؛ وكان غير قليل من زملائى ينظم الشعر بسهولة, لا 
أقصد عن موهبة. بل لمجرد المحاولة. إن عدد الذين كانوا يقرضون الشعر فى 
الحركة الوطنية من مطريشين ومعممين وطلاب فى الأزهر ودار العلوم والمدارس 
العليا والثانوية والمعاهد الدينية لم يكن يعد ولا يحصىء ما من شاب وقتئّذ لم 
يدبج القصائد فى حب الوطن. وريما فى غيره أيضاء ما الذى أقعدنى أنا؟. ليس 
عندى سوى تعليل واحد: هو أن الشاب يلجأ إلى الشعر تلبية لنداء الفن فى 
أعماقه. فبعض النفوس التى يستيقظ فيها شيطان الفن تحاول أن تجد له 
مخرجًا وثيابًاء والشعر أقرب تلك الأثواب تناولاً للشابء فالنموذج أمامه فيما 
حفظ من شعر الشعراء وما عليه إلا أن يسير على الدرب. هذا إذا لم يكن هناك 
ثوب آخر كالموسيقى أو الرسم أو التمثيل حل فيه الشيطان من قبل: وتلك كانت 
حالتى؛ فشيطان الفن عندى كان قد ارتدى ثوب التمثيلية قبل أن يلتفت إلى ثوب 
القصيدة الشعرية:؛ ولما حل فيها كمن واستقرء ولم يعد يفكر فى الخروج إلى غيره 
من أثواب وأشكال» حتى عندما فكر فيما بعد فى اتخاذ ثوب الرواية والقصة 
ونحوهم: فإنه اتجه إلى ذلك بدافع العقل الواعى والحاجة الماسةء حاجة المواطن 
إلى التعبير عن حماسه لبلاده وعن رؤيته لتطور مجتمعه, وحاجة الأدب وقتكذ 
إلى إقرار هذه القوالب الجديدة على نحو جادء لتحمل موضوعات جديدة:؛ ما كان , 
يمكن أن تحملها غير الرواية والقصة. وقد كانا يومئكذ فى فجر حياتهماء فى 
حاجة إلى دفع ودعم من كل من وهب نفسه للفنء لتطمئن هذه القوالب وتحظى 
بالاحترام الذى كانت محرمة منه بين غيرها من ضروع الأدب العريى؛ بل إن 
اعتبارها فرعا من الأدب العربى لم يكن معترفًا به. إنها كانت كمهنة التمثيل 


6لا 


والموسيقى والتصوير والنحت. أشياء لا يقربها إلا المغامرون بسمعتهم, فلا 
يستغرب, إذا أن تبقى رواية «زينب» للمرحوم هيكل متدثرة بالظلام: لا يجرؤ 
مؤلفها على إعلان اسمه أعوامًا عديدة, أى إلى أن أعاد طبعها باسمه الصريح, 
وكنت أنا وقتئذ فى فرنسا أكتب «عودة الروح»؛ كان الأمرء إِذَاء ولم يزل؛ فيما 
يتعلق بكتابتى للرواية والقصة تطوعا قوميًا وفنيّاء أقوم له كلما شعرت أن هناك 
حاجة إلى الإسهام بجهد. وأن الواجب يدعو إلى المحاولة: لذلك وقفت طويلاً 
وقفة المتردد أمام محاولة «عودة الروح»» بعد أن كتبت فيها مائة صفحة: هل 
أمضى فى كتابتها؟ أو أكف وأمزق ما كتبته وأعكف على المشروع الآخر الذى كان 
يراودنى وقتئذء ثم كان ذلك المشروع هو تأليف كتاب ضخم عن الفن من ثلاثة 
أجزاء: 

الجزء الأول تعريف بالفن عامة من كل وجوهه وفروعه. والجزء الثانى عن 
الفن المصرى فى مراحله المختلفة؛ والجزء الثالث عن الفن فى العالم الحديث, 
كنت فى أوروبا ورأسى ممتلئ بالقراءات والتأملات ا أيضاء لأن القيام 
بتأليف مثل هذا الكتاب هو حلم لا يتراءى لشخص فى تمام ية يقظته. ولكنه طموح 
الشباب. العجيب أنى كتبت من الجزء الأول خمسين صفحة أو يزيد» وحدثت 
البلبلة: ووقعت فى الحيرة, أيهما أكتب وأيهما أترك5 إنى أعرف نفسىء إنى 
شخص لا يستطيع أن يسير فى طريقين؛ وطاقتى لا تحتمل التشتيت ولا تعمل إلا 
بالتركيز. صممت على أن أمزق أحد العملين حتى أتفرغ للآخرء لابد من إعدام 
صفحات أحدهما حتى لا يخايلنى ويغرينى وأنا قى منتصف العمل الآخرء لكن 
أيهماة. وأنفقت أياما أوازن بين الحجج؛ وأخيرًا انتهيت إلى تمزيق كل ما كتبت 
فى الجزء الأول من كتاب «الفن», كانت حجتى هى أن مثل هذا الكتاب سيأتى من 
يكتبه حتماء فقد كنا على أبواب جامعة جديدة بها كلية آداب سيكون فيها ولا 
شك أساتذة فى تاريخ الفن؛ سيؤلفون يومًا فى هذه الموضوعات بجدارة حقيقية: 
لأنهم متخصصون. أما «عودة الروح» مهما يكن من قيمتها فهى عمل شخصى 
لحياة إنسان بالذات لن تتكررء ولن أستطيع أن أقول عنها لننتظر فسيأتى آخر 
ليكتبها». لأن هذا مستحيل؛ فهى انفعالاتى أنا التى لا يحسها غيرى. إن تأليف 


هلا 


كتاب فى الفن يمكن أن تقوم به الجامعات. لا قى جامعاتنا وحدهاء بل فى 
جامعات البلاد الأجنبية. فما أكثر ما تظهر فيها المؤلفات عن تاريخنا وحضارتا 
وتفكيرنا القديم والحديثء لكن تأليف رواية مصرية أو إنشاء أدب قصصى 
مصرى هو عمل لا يقوم به إلا صاحيه؛ وابن بلده: لابد أن ينيت فى أرضه بأيدى 
أهله؛ كل جيل مسئول عن جيله وعن تمهيد الأرض لمن سيأتى بعده. بخاصة أن 
هذا النوع من الأدب العربى ‏ وهو الرواية الحديثة ‏ لم تكن قد استقرت بعد 
كقالب فنى؛ فما كان يجوزء إذّاء تركها للمستقبل لأن المستقبل فيها لن يأتى إلا 
على أساس الحاضرء الرواية التى تؤلف اليوم إن هى إلا حلقة فى سلسلة النمو 
الطبيعى للرواية غدًا. وإن أى تأخر فى تكوين هذه الحلقة سيحدث فترة, ويطيل 
فترة ويعوق حركة النمو. فى وقت كانت بلادنا أشد الحاجة إلى قالب الرواية 
لتصوير تلك الموضوعات العديدة التى اقتضتها الحياة الاجتماعية والقومية فى 
تلك المرحلة المهمة من مراحل تطورناء ومزقت الصفحات الخمسين من كتابى عن 
الفن؛ وليتنى لم أفعل؛ لأرى على الأقل اليوم ما هذا الذى كنت قد كتبت!: وهكذا 
مضيت فى كتابة «عودة الروح» لا ألوى على شىء, لا أرجو منها من حيث الشكل 
إلا المساهمة بالجهد الواجب لهذا القالب. على قدر طاقتى الفنية: أما من حيث 
الموضوع فإنى لم أرد أن أجعلها سجلاً لتاريخ بقدر ما أردت أن تكون وثيقة 
لشعورء شعور شاب صغير فى وسط مرحلة خطيرة لبلاده. ذلك أن رأيى فى الفن 
ومهمته هو أن يترك تسجيل التاريخ للمؤرخينء فهذا علمهم وهم أدق, وأن يترك 
تفاصيل الأحداث للصحف اليومية التى دونتها يوما بيوم. وهذا عملها كذلك وهى 
أشمل وأعم. ومجموعاتها تحتل المكتبات العامة يبقى بعد ذلك شىء لا يستطيعه 
غير الفن» هو بعث.الانطباع وإبراز الشعورء وبدت لى أدواتى الفنية أعجز من أن 
تيرز كل ما كان بنفسىء؛ وكان ما فى نفسى يومئذ أوسع وأعمق مما تتسع له رواية 
واحدةء وما كانت «عودة الروح» إلا حلقة من حلقات أضخم عمل تصورته ووضعت 
تخطيطه فى ذهنى ولم أجل الظروف الملائمة لتحقيقه. لذلك تركت مخطوطة 
«عودة الروح» نائمة فى أدراجى طويلاًء إلى أن شاءت المصادفة البحتة وأنا وكيل 
نيابة لطنطا أن تفع ذات يوم فى يد زميلى فى القضاء: محمد طاهر راشد 


كيب 


«رئيس محكمة الاستئناف بالمعاش» وهو قارئ مثقف محب للأدب والاطلاع, 
فأخذها إلى القاهرة وأصر على نشرها وقاوم ترددى: فلم أشعر إلا وهى فى 
المطبعة؛ على أن دوافعى النفسية التى جعلتنى أكتب «عودة الروح» بهذه الصورة 
ما كان يمكن أن تتكررء لأن الظروف السياسية كانت قد تغيرت. فإن تكوين 
الأحزاب بعد تورة ١1919‏ على ذلك النحو الذى حدثء؛ وتنافسها على اقتسام 
واقتناء أصحاب المال والجاه وكبار الملاك لضمهم إلى عضويتهاء جعل قيادات 
هذه الأحزاب فى أيدى تلك الطبقة. ولم يسمح للمفكرين والمثقفين الحقيقيين إلا 
بالمراكز الثانوية التى ليس لها حق التوجيه: ومن هنا ضعف الدور الفكرى 
والاجتماعى لهذه الأحزاب. واقتصر نشاطها على الجانب السياسى؛ وحتى هذا 
الجانب أيضًا قد تمخض أحيانًا كثيرة عن مجرد تطاحن على كراسى الوزارة 
وتنازع على ثمار شجرة الحكمء وهو ما كان يهم أكثر تلك القيادات: أما الكاتب 
المفكر المثقف فى نظرها فكان فى الأغلب مجرد قلم يستأجر للدفاع عن وجهة 
نظرها والهجوم على خصومهاء وكان هذا ما نفرنى وأبعدنى عن هذه الأحزاب, 
وما جعلنى أقف ضدها جميعاء وأرى كل شىء يتحرك من حولى داخل إطار 
سياسى مزيفء وما جعل الصورة التى يمكن أن تكتب عن بلادنا وقتئذ أبعد ما 
تكون عما كانت تتمناه عواطفى المتحمسة التى دفعتتى إلى كتابة «عودة الروح». 


أو عمل مسرحى 

كانت أول تمثيلية لى فى الحجم الكامل هى التى أسميتها «الضيف الثقيف». 
أظن أنها كتبت فى أواخر عام 1919, لست أذكر على وجه التحقيق؛ كل ما أذكر 
عنها ‏ وقد فقدت منن وقت طويل ‏ هو أنها كانت من وحى الاحتلال البريطائى: 
وأنها كانت ترمز إلى إقامة ذلك الضيف الثقيل فى بلادنا دون دعوة مناء ودون 
رغبة منه فى الانصراف عنا ولم يكن من الممكن إظهار هذه المسرحية على مسرح 
فى ذلك الوفت, والرقابة على المطبوعات لم تكن لتعمى عن مرامى مثل هذا 
الموضوع فى وقت لم يكن للناس حديث ولا تهامس إلا عن الاحتلال الثقيل ومتى 


لالت 


تنزاح غمته على أن السؤال الواجب هذا هو لماذا بدأت أول ما بدأت بالمسرحية؟ 
لعل الطبيعة المسرحية ‏ أى خلق الإنسان من الحوار لا من الوصف. خلقه من 
واقع كلامه هو لا من واقع وصف غيره ‏ هى ما يلائم طبعىء لماذاة أهى وراثة؟ 
أهو روح الجدل والمنطق والتركيز ووضع الكلمة فى موضعها وحوار النفس وقلق 
القاضى وميزانه عند والدى5 كل ذلك أقرب إلى روح المسرحء لست أدرى. قد 
يكون هناك أيضًا سبب أعمقء ريما كانت طبيعة ميراثنا الأدبى نفسه. إن طبيعة 
التركيب والتركيز عند العرب منذ القدم فى الشعر والفكر والأدب والبلاغة هذه 
الطبيعة ‏ التى هى جوهر الفن الممسرحى ‏ تجعلنى دائمًا أعتقد أن السليقة 
العربية هى سليقة مسرحية؛ وإذا كانت ظروف مختلفة قد حالت دون تجسيد 
هذه السليقة بالطريقة المعروفة عند اليونان» فإن ذلك لم يمنع من ظهور بوادرها 
فى أشكال أخرىء فأنا كلما تصورت مشاهد رسالة الغفران للمعرى؛ أو قرأت 
قطعًا من حوار فئ الأغانى أو للجاحظء ورأيت ذلك البناء المحكم للصورة 
والعبارة؛ والإصابة المباشرة للمفصلء بلا لغو فضول فى التلوين السريع 
للشخصية أو العاطفة أو الفكاهة. أوقن وأشعر بالجذور العميقة الخفية لهذا 
الميل عندى للفن المسرحىء مهما يكن من أمر فإن هذا الميل قد لازمنى وسار معى 
فى كل خطوات حياتى ودراستى. وحصلت على شهادة «البكالوريا» والتحقت 
بمدرسة الحقوق وكانت تتبع وزارة الحقانية ولم تكن وقتئذ تقبل إلا عددًا 
محدودًاء كان فى عام التحاقى قد وقف عن الثمانين ‏ فيما أذكر ‏ من ترتيب عند 
الناجحين فى البكالورياء وكان ترتيبى فيما أذكر أيضا السبعين. 


الفشل الدراسى 

لم أكن ‏ بالطبع ‏ من الطلبة المبرزين من مدرسة أخرى: بل إنى رسبت فى 
امتحان النقل من السنة الأولى إلى الثانية؛ العجيب فى أمرى أنى كنت أنجح من 
أول مرة فى الشهادات العامة: الابتدائيةء والكفاءة واليكالورياء وأرسب فى 
السنوات الأولىء إنى أتعثر دائمًا فى الخطوة الأولى: وكان رسوبى فى جملة مواد 


ماد 


أذكر منها اللغة الفرنسية. وقد كانت ضرورية لنا فى دراسة القانون: لأن المراجع 
الكبرى كانت فرنسية, ولم يكن التدريس باللغة العربية معروفمًا إلا فى حدود 
ضئيلة, فقد كان التدريس باللغة الإنجليزية فى مواد الاقتصاد السياسى, 
والقانون الرومانى. ومقدمة القوانين. والطب الشرعى؛ على يد أساتذة من 
الإنجليز. بعضهم لم يكن بالأستاذ الكفء؛ وبعضهم كان يأتدى فى حالة سكر بين, 
ولم نكن نفهم منه كثيرًا كأستاذ القانون الرومانى «مستر ملفيل»»: وكنا أحيانًا 
نستفيد من سكره. فنتوسل إليه أن ينقذنا من بعض الصفحات العسيرة فى 
الكتاب المقررء فكان يستجيب لنا ويقول وهو بين النوم واليقظة: «حسئاء أحذفوا 
من صفحة كذا إلى صفحة كذا إلى صفحة كذا». ثم نعود فى أسبوع آخر بعد أن 
يكون قد نسىء فنستعطفه مرة أخرى فيعود إلى الحذف. وهكذا حتى حذف لنا 
نصف الكتاب. ولم نمتحن إلا فى النصف. على أن المجتهد فينا كان لابد له من 
الاعتماد على نفسه والاطلاع على المراجع الفرنسية:؛ ولم تكن الفرنسية التى 
تعلمناها بالقسم الأدبى بالمرحلة الثانوية تكفى لمثل هذا الاطلاع؛ لذلك كانت 
تدرس لنا هذه اللغة فى مدرسة الحقوق على يد أستاذ فرنسى ملم بالقوانين 
اسمه «مسيو توندير» يلقننا المصطلحات القانونية التى تمكننا من الإطلاع فى 
المراجع الضرورية؛ كان الأستاذ الأجنيى الممتاز حقًا فى كل المدرسة هو ناظر 
مدرسة الحقوق نفسه وقتئذ: «مستر والتون» ‏ وأظن أنه أيرلندى ‏ فكتابه فى 
القانون بالإنجليزية كان خير ما أعاننا وأفادنا. 
على الرغم من ذلك رسبت فى السنة الأولى؛ وكان لهذا الرسوب أثره السيئ 
بالطبع عند أهلى. فما أن ذهبت إليهم فى الإسكندرية لتمضية إجازة الصيف 
حتى استقبلونى بوجوه عابسة غاضبة: وأنذرونى بأن إجازة الصيف لا ينبغى أن 
أمضيها فى المتعة التى لا أستحقهاء بل فى الدرسء؛ وبخاصة فى التقوية فى اللغة 
الفرنسية التى رسبت فيها على نحو فاضح. وقبل والدى أن يدفع لى أجر دروس 
خاصة فى مدرسة «برلنس» المختصة بتعليم اللغات الحية؛ والتحقت بتلك المدرسة 
طوال شهور الصيف. أتلقى ثلاثة دروس خصوصية فى الأسبوع على يد مدرسة 
فرنسية أفادتنى كثيراء فقد أفهمتنى أن اللغة لا تتعلم حمًا إلا بالقراءةء ولا سيما 


وا _- 


لمن هو فى مثل مرحلتى المتآخرة من السن. فإنى بمداركى المتسعة أستطيع تعلم 
اللغة بنفسى عن طريق مداومة القراءة أكثر من تلقى الدروس التقليدية التى تلقن 
لصبية المدارسء وأشارت على بشراء كتاب أدبى من صميم الأدب الفرنسى: وهو 
فى الوقت نفسه سهل الأسلوب إلى حد لن يستعصى على فهمه. كان هذ الكتاب 
هو «رسائل طاحونتى» لألفونس دوديه. جذت بهذا الكتاب وطالعت فيه تحت 
إرشادها ويمعاونة قاموس «لآروس» الصغير فإذا بى حمًا أجد لغته سهلة ممتعة» 
سهلة للقارئ المبتدئ مثلى؛ ممتعة ولاشك على من يريد محاكاتها من الأدباء, 
وشجعتنى استطاعتى المضى فى هذا الكتاب بلا مشقة تشجيعا كبيراء وشعرت 
كأن اللغة الفرنسية تفتح أمامى أبوابها المغلقة بالترحابء فلما فرغنا من هذا 
الكتاب أشارت علئ المدرسة بكاتب آخر له الامتياز نفسه فى الأسلوب السهل 
الذى لا يستعصى على طفلء وإن كان تفكيره من العمق بحيث سيجعلنى أقف 
عنده حائرًا أو متأملاء وليس هذا عندها بالمهمء المهم أن أفهم لغته وأتعلم تكوين 
عباراته البسيطة فى مبناهاء كان هذا الكاتب هو: «أناتول فرانس»: عرفت فيما 
بعد كيف كان أناتول فرانس يجاهد ويعانى ليصل بأسلويه إلى هذه البساطة 
المضيئة النقية كأنها قطرات الماء السائل من السماءء فهمت ‏ فيما بعد أيضًا - 
لماذا قيل إن مفتاح «أناتول فرانس» هو «راسين». 
سرت بعد ذلك على الدرب. ومضيت وحدى بعد أن انتهيت من هذه الدراسة 
بانتهاء الصيف وصرت أشترى الكتب الفرنسية وأقرؤهاء وبمعاونة القاموس الذى 
بجوارى والرغية التى نفسى استطعت أن أتقدم فى هذه اللفغة تقدما جعانى أقرأ 
منها كل ما أريد وصار همى أن أنظر فى واجهات المكتبات الفرنسية وأقلب فى 
الكتب والمجلات, وعثرت على مجموعة قديمة لمسرحيات «الفريد دى موسيه» 
زهيدة الثمن. احتملها جيبى فأقتنيتها. ومجموعة أخرى «لاريفو» اشتريتها أيضاء 
ثم وجدت مجموعة من نحو عشرة أجزاء تعرض جملة فى محل لبيع الأشياء 
العتيقة, بثمن لا يذكر لكتاب عنوانه «أريعون عامًا فى المسرح للتاقد المشهور 
«فرانسسك سارسى» أعاننى على الإلمام بحياة المسرح الفرنسى وما عرض فيه 
من أدب مسرحى كلاسيكى ورومانتيكى وعصرىء وهدانى إلى ما كنت أجهل من 


تت 


تطورات هذا الأدب. ثم وقعت آخر الأمر على أكوام من أعداد مجلة تخصصثْ 
فى نشر النصوص الكاملة لأهم المسرحيات التى تعرض على مسارح فرنسا 
وأوروبا عامة مع آراء النقاد فيهاء تلك هى «ملحق الالستراسيون»»: كانت المكتبيات 
تبيع القديم منها لا بالعدد, بل بالكوم؛ وبثمن بخسء فاغترفت منها اغترافًاء 
وعلى الرغم من سيرى فى دراسة الحقوق؛ بعد ذلك. سيرًا منتظمًا إلى أن 
حصلت على الليسانسء إلا أنى شُغلت عن القانون والتفرغ له التفرغ الذى يتيح 
لى التفوق والامتياز ‏ بمثل هذه المطالعات التى كانت تسيطر على كل جوارحى.: 
كانت الفرق التمثيلية الموجودة فى ذلك الوقت خلاف فرقة «جورج أبيض» هى 
فرقة «عبدالرحمن رشدى» بالاشتراك مع «عمر وصفى»»: وكان من أنجح 
رواياتهما مسرحية» دوران «المؤلف فرنسى ربما كان اسمه «أنطونى مارس»». كانت 
تمثل فى تلك الفرقة بنصها الفرنسى. إلى أن تناولتها قيما بعد فرقة «الريحان» 
ومصرتها ومثلتها باسم ٠١«‏ يوم فى السجن»؛ على أن الدور الذى لن أنساه لعمر 
وصفى فى تلك الفرقة هو دور الوصى العجوز فى «حلاق إشبيلية», ثم ضرقة 
منيرة المهدية وكانت متخصصة فى الأوبريت. وانقطع لها مؤلف من هذا النوع هو 
محمد يونس القاضى وفرقة غنائية أخرى «للشيخ أحمد الشامى». ثم فرقة 
«عكاشة» التى ورثت بعض روايات الشيخ سلامة حجازى. 

وكان مسرح حديقة الأزيكية لم يتم بناؤه بعدء فكانت تعرض حفلات سنوية 
بدار الأويراء تلك كانت الفرق الجدية القائمة يومئنء أما الفرق الهزلية فقد كانت 
هناك فرقة «عزيز عيد» المتتخصصة فى «الفودفيل» المكشوف يمثل ينصه 
الفرنسى المترجم عن «جورج فيدو», إلى أن ظهرت بعد قليل فرقة «أمين عطاالله» 
ثم فرقة «الريحان» بشخصية كشكش بكء التى نقلها عن أمين عطاالله وفرقة 
«على الكسار» بشخصية بريرى مصر الوحيد. 

وفى ذات ليلة ذهبت إلى دار الأوبرا أشاهد رواية لفرقة عكاشة. فوجدت 
هناك زميلاً لى يمدرسة الحقوقء سألته عما جاء به إلى ذلك المكان. لعلمى أنه 
ليس من المهتمين بمسرح ولا بروايات فأجابنى أن شقيقه هو مؤلف الرواية التى 
نشاهدهاء فعجبت لذلك وسررت به وقلت له عرفنى بأخيك هذا !. وعرفت من 
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صار بعد ذلك صديقى وشريكى فى مسرحية غنائية هى «خاتم سليمان» 
«مصطفى أفندى ممتاز» الموظف بقسم الشياخات والعمد بوزارة الداخلية. 

كان مصطفى ممتاز قد توظف بالبكالوريا ولم يستمر فى الدراسة العليا مثل 
أخيه زميلى بالحقوقء لكنه كان فيما رأيت منه أرسخ قدمًا فى اللغتين العربية 
والإنجليزية وأوسع اطلاعا وأمتع حديئّاء وعلى جانب كبير من الموهبة والإحساس 
بالفن والحب الصادق للمسرح: فكنت أجد فيه الصديق الذى ترتاح إليه نفسى, 
ولم أحفل كثيرًا بأخيه زميل الدراسة؛ كان الغريب عنى فى العقلية والميول؛ كنت 
أزور مصطفى هذا فى بيته من حين إلى حين؛ كان متزوجًا وله أولادء فكنا نقضى 
وقنًا طويلاً فى حجرة الجلوس نتحدث فى الفن والمسرحيات: كان يصغى إلى 
اطلاعى فى المسرحيات الفرنسية. وأصفى إلى اطلاعه فى المسرحيات 
الإنجليزية التى كان يطلبها بالبريد من لندن منشورة فى سلسلة مسرحية زهيدة 
الثمن؛ فنحاول أن نستعرض ما نجد هنا أو هناك مما يصلح فى نظرنا للترجمة 
أو ما يغرينا بالتمصيرء كنت قبل أن أعرف مصطفى ممتاز قد قمت بتمصير 
كوميديا أسميتها «العريس» عن مسرحية فرنسية ريما كان اسمها «مفاجأة آرتور» 
وقدمتها إلى جوق عكاشة: وكان «طلعت حرب» فى ذلك الوقت ‏ وهو المعتبر 
«سعد زغلول» الاقتصاد القومى والمنشى الأول لأول بنك مصرى ‏ قد فكر فى 
إنشاء مسرح مصرى أيضًا وشرقى؛ فشيد مسرح حديقة الأزيكية» على الطراز 
العربى واشترط أن يكون التمثيل فى هذا المسرح لمسرحيات مصرية وعربية؛ فلا 
تعرض فيه مترجمات بنصها الفرنجى وثيابها الفرنجية كما هو الحال فى فرقة 
«جورج أبيض» أو «عزيز عيد» أو «يوسف وهبى» الذى لاح ظهوره فى الأفق بفرقة 
جديدة على «مسرح رمسيس». فإذا لم يكن هناك بد من نقل موضوع أجنبى 
فليعرض ممصرًا أو معرياء أى «مقتبسا» كما كان يقال وقتئذ؛ خما يصلح من 
المسرحيات الأجنبية لحياتنا العصرية أجرى تمصيره؛ وما يصاح للعهود التاريخية 
جعل فى عهد العرب أو المماليك. 

وتخصص مسرح الأزبكية فى هذا اللون؛ لم يحد عنه. واستخدمت فيه اللغة 
الفصحى إذا كان الموضوع تاريخيًا أو جدياء واللغة الدارجة إذا كان الموضوع 
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عصريًا أو فكاهيًاء ومهما يكن من أمر اختيار طلعت حرب لفرقة عكاشة كى 
يحتل مسرح الأزبكية الجديد وتقوم بتلك الرسالة فإن الفرقة قد نجحت بفضل 
معونة بنك مصر المالية. وتشجيع طلعت حرب فى إبراز الأوبريت والأوبرا وكل ما 
يحتاج فى إخراجه إلى بذخ وإنفاق. 
وقع اختيارنا أنا ومصطفى ممتاز على موضوع شائق كنت قد طالعته فى 
إحدى الروايات الفرنسية: ربما كان اسمها «غادة ناريون» أو شيئًا كهذاء لست 
أذكر الآن؛ استطعنا أن نخرج منه مسرحية غنائية لفرقة عكاشة؛ جعلنا هذا 
الموضوع يحدث فى مدينة شرقية فى عصر قديم: وأخذنا نستعرض المدن فلم 
نوفق إلى مدينة تصلح لجو المسرحية؛ كنا نريد مدينة شرقية ليست من المدن 
الكبرى المعروفة حتى لا يضيع الخيال من رءوس المشاهدين وأخيرًا جئت بخريطة 
أخذنا نتأمل فيهاء وإذا بنا نعثر على مدينة صغيرة فى فارس اسمها «مرو» 
فصحنا معًا «هذه هى مدينتنا», وأسمينا المسرحية «خاتم سليمان». وتقاسمنا 
وضع منظومات الألحان وذهبنا بها إلى فرقة «عكاشة».: فتسلمها منا مدير الفرقة 
وبطلها الأول والمستولى ‏ دائمًا إن شئنا أو لم نشأ ‏ على دور البطل؛ ممثلها 
المدلل وصاحب الأمر والنهى: أصغر العكاكشة سنًا وأثقلهم ظلاً باعتراف القاهرة 
كلها وإجماعها فى ذلك العصر. «زكى بك عكاشة» صاحب الخاتم الألماسى 
الكبير المتلألئَ. الحريص على إظهاره دائمًا فى إصبعه: ليخطف به عيون 
المشاهدات المحجبات, خلف ستائر «البناوير» التى تشبه «الناموسيات». مصرًا 
على الاحتفاظ به وهو فى دور شحاذ فى رواية اليتيمتين ملوحا به ليبرق فى 
إصبعه وهو يترنم مغنيًا منشدًا: حسنة لله يا أسيادى!. ولم يكن أستادًا فى كل 
ذلك فقطء بل كان أيضًا أستاذًا فى فن المماطلة مع المؤلفين المستضعفين من 
أمثالناء والملحنين المساكين من أمثال كامل الخلعى؛ كنا نذهب إليه الأسابيع تلو 
الأسابيع وهو يقول لنا: لم أقرأ روايتكم بعدء كنت مشغولاً. كان صوتى مبحوحًاء 
كان مزاجى معتلاً. كل هذا ويكون هو فى الحقيقة قد قرأها من أول ليلة وعرف 
دوره فيها وأعطاها للملحنء فما أن نعرف بالمصادفة أنها فى التلحين: أى أنها فى 
مرحلة التحضيرء حتى نبادر بإخباره ومطالبته بالثمن أو رد الرواية. فيقول لنا 
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مروا على غدًاء ونمر عليه فى الغدء قيقول: اصبروا أيضًا يومين. وبعد اليومين 
يقول: إن هناك جردًا يستلزم الانتظار قليلاً. وآخيرًا يقول: اذهبوا إلى هاشم 
أفندى ركيس حسابات الفرقة. فنذهب إليه فيقال لنا إنه مسافرء وهو فى الواقع 
قد اختفى فى حجرة أخرىء. ونظل نتعقب هاشم أفتدى وهو يفلت من أيدينا كأنه 
الزكبق إلى أن طيق عليه ويصبح فراره عسيراء وتفرغ كل حيل المراوغة فى 
الظهور والاختفاء. فينتقل بنا زكى عكاشة الهمام: الذى لا يغلب؛ إلى مرحلة 
أخرى وميدان آخر: الكلام فى الثمن؛ ما كان يعطى المؤلف أكثر من ثلاثين جنيهًا 
للمسرحية؛ وعلى الأكثر خمسين فى أحوال نادرة لكنه كان يثبت فى الدفاتر أن 
أجر المؤلف أو الملحن ماكتان من الجنيهات: والفرق ‏ بالطبع ‏ فى جيبه الكريم» 
كان المعروف عنه فى آخر أيامه أنه أنشأ لنفسه ثروة طائلة: ولم يكن الحصول 
على الثلاثين جنيهًا من الأمور الهينة, مع ذلك كان دون الوصول إليها مناقشات 
ومساومات لا تنتهى؛ ولم أر فى الأفق بادرة أمل فى نجاح قريب لمفاوضات - ولا 
مفاوضات سعد زغلول يومئذ ‏ يمكن أن تؤدى إلى قبض نقود من زكى عكاشة, 
فأصابنى اليأس وتركت الموضوع كله لصديقى وشريكى مصطفىء. وجعلت كل 
همى متابعة الألحان التى كلف بوضعها كامل الخلعى: كان هذا الملحن تحفة زمانه 
فى شخصية البوهيمية وعلمه الواسع بالموسيقى الشرقية؛ وعندما عرفته بعد 
تسلمه روايتنا لتلحينها عام 1477 كان فى نحو الخمسين من عمرهء وكان قد لحن 
الكثير من المسرحيات الغنائية لمنيرة المهدية, واشتهر على الأخص بألحانه 
لروايتها «كارمن» ثم «كارمنينا»» وكان معاصره فى السن والتأليف الفنائى 
المسرحى «داود حسنى» لا يقل عنه براعة هو الآخر فى هذا اللون من الفن؛ كانت 
المسرحية الغنائية فى ذلك الوقت مزدهرة ازدهارًا كبيراء فالتراث الذى تركه 
الشيخ سلامة حجازى فى تكوين جمهور للمسرح الغنائى لم يكن من السهل أن 
يزول بعده؛ بل إن هذا اللون تطور فى مرحلة القصائد الملحنة إلى مرحلة 
الأوبريت والأوبرا الحقيقية» وكان سيد درويش قد ظهر منذ سنوات بتلحينه بعض 
روايات كشكش بك أى الريحانى؛ إلا أن ما كان يصنعه فى مثل هذه الروايات لم 
يكن محل تقدير فنىء لأن الريحانى نفسه لم يكن محترمًا الاحترام الذى ظفر به 
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فى آخر أيامه, فقد كان الإقبال على «كشكش بكء يعادل الإقبال على الكباريهات, 
ولم يكن سر رواجه فى الحقيقة إلا تلك الراقصات الجميلات الشقراوات 
الأجنبيات: الوافدات علينا من الخارج عقب الحرب العالمية الأولى مثل «دينكا 
لسكاء ومثيلاتهاء ممن قذف بهن الجوع من بلاد منهزمة كالنمسا وألمانيا فجئن 
إلى مصر المفتوحة يومئذ لكل من هب ودبء فملأن المسارح والحانات وقاعات 
الليل؛ وكان الشباب من الوارثين يقبلون على تلك المحال جميعًا لمصاحبة الفتيات 
آخر الليل: فكان الواحد منهم يحضر الرواية الواحدة للريحانى كل ليلة: لا حبًا 
فى الرواية نفسها التى سبق أن شهدها مرات؛ ولكن من أجل سيقان الفتيات. 
وعلى الرغم من قيمة ما صنعه سيد درويش لهذا المسرح الاستعراضىء وما تبين 
فيما بعد من موهبته فى تصوير أهل الحرف والمهن باللحن الموسيقى المعبر المبدع 
إلا أنه لم يظفر وقتئذ بالتقدير والاحترام إلا عندما لحن روايات جدية مثل 
«هدى» لفرقة عكاشة. و«العشرة الطيبة» و«شهرزاد» ‏ أى شهر زاد ‏ (كانت تكتب 
قديمًا بالواو ونشر فى إعلانات الحائط وما من معترض أو ملتفت إلى شىء. ويا 
للعجب). حتى عندما أسس فرقة غنائية خاصة بالاشتراك مع عمر وصفى لتمثل 
على خشبة «تياترو دار التمثيل العربى» بقرب شارع «وجه البركة» وانتهت 
بالإفلاس السريع: فإن هذا الإفلاس المادى لم يكن قط مقترنًا بأى إفلاس أدبى: 
على النقيض؛ لقد خسر المال وكسب التقدير الفنى من المثقفين والعارفين بقيمة 
الفن. 
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الفصل السادس 
فرنسا.. فرنسا 


عندما أسافر الآن إلى باريس لكم أشعر بالتغير الذى حدث؛ الزحام؛ الجو 
السريع: قلة وقت الأصدقاء فعلاً. تأثرت الحياة هناك بإيقاع الحياة الأمريكية 
السريعء الآن عندما أسافر لا ألتقى بكثير من الأصدقاء. أذكر سنوات أننى رأيت 
جاستون فييت المستشرق الفرنسىء كنت أجلس بمقهى: ناديته؛ جاءء وتعانقناء بعد 
أن رشف رشفة واحدة من فنجان القهوة نظر إلى الساعة قلماء كان مرتبطًا بعدة 
مواعيد متتالية. حياتهم بالمواعيد, بالدقيقة. فى إحدى المرات دعوت صديقًا 
عزيرًا على الغداء. كان موعدنا الساعة الثانية, تأخرت فى طريقى عشر دقائق» 
وصلت إلى المطعم: فوجكت به جالسًا وقد طلب الأكل وبدأ الغداءء قال لى إنه لن 
يبقى معى إلا نصف ساعة فقطء أين هذا من الفرنسيين الذين كنا نجلس معهم 
فى العشرينيات ساعات طويلة نتبادل الآراء فى الفن والثقافة. لقد تغير نمط 
الحياة فى فرنسا تمامًا. 


الأصدقاء القدامى رحلوا 

عندما أذهب إلى باريس الآن, لا أجد الأصدقاء القدامى. معظمهم ماتواء 
جاستون فييت توفىء تعرفت إليه فى مصرء واشترك فى ترجمة «يوميات نائب 
فى الأرياف». ثم عمل فى الكوليج دى فرانس زمنًا بعد عودته إلى فرنساء أما 
الأماكن التى عشت ذيها فقد تغيرت. فى سنة 1977م: سافرت إلى فرنسا بهدف 
واحدء وهو زيارة الأماكن التى عشت فيهاء ذهبت إلى المكان كنت أقيم فيه؛ إلى 
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الحجرة التى عشت فيها ووصفتها فى كتابى زهرة العمر: كنت أعيش فيها سنة 
7م نحو نصف قرنء ذهبت أبحث عن الحجرة التى عشت فيها فلم أجد 
الى بأكمله: العمارة نفسها أزيلت. أذكر أن محطة المترو كان اسمها جاسبتاء 
وكان يوجد بعد البيت مقبرة» كان أصدقائى يتندرون. يقولون إنه منذ أيام رفاعة 
الطهطاوى لم يسكن أحد فى هذه المنطقة إلا توفيق الحكيم؛ عندما ذهبت عام 
77م, وجدت خط المترو امتد نحو عشر محطات. أيضًا ذهبت إلى الشمال إلى 
سالانس. أبحث عن الفندق الصغير الذى كنت أقيم فيه مع المرحوم الدكتور طه 
حسين عندما كنت أكتب معه قصة. القصر المسحور. بحثت عن الفندق بلا جدوى 
فلم أجده؛ أزيل تماماء اختفى. 


ملامح باريسية لم تتغير 

فى باريس وجدت مناطق لم تتغيرء تلك التى تمّع فى قلب ميدان قوس النصر. 
الأوبراء مقهى كافيه دى لابيه الذى ما زال على نفس هيئته القديمة. مقاهى 
الحى اللاتينى أيْضًا تغيرت. وتلك المقاهى كنت أتردد عليها أثناء إقامتى فى 
باريس كذلك مقاهى منطقة مونمارتو!. 

الواقع أن باريس تتغير بسرعة؛ وأسلوب الحياة العصرية السريعة أصبح يطبع 
على كل شىء فيهاء هذه المحلات التى تبيع الوجبات السريعة: والسوبر ماركت» 
أيضًا فإن الأسعار ارتفعت بشكل جنونىء لا يمكن للإنسان أن يعيش الآن بأقل من 
ثلاثة آلاف فخرنك فى الشهر. هذا هو الحد الأدنى للمعيشة: فى زمنى عندما 
ذهبيت إلى فرنساء كان والدى يرسل فى كل مرة مبلغ عشرة جنيهات مصرية, 
وهذا يعادل ألفًا وخمسمائة فرنك فرنسىء أو كما نقول خمسة عشر جنيهًا 
فرنسياء فى هذا الوقت كانت العملة المصرية أقوى من الفرنسية, كنت أعيش من 
هذا المبلغ» أنفق ما يعادل ستة جنيهات فى الشهرء وادخر الجنيهات الأربعة 
الأخرى لشراء الكتب. كانت عملتنا المصرية أقوى من الجنيه الإسترلينى والفرنك 
الفرنسىء الآن أصبح العصر مختلمًا عملتنا أقل من العملة الفرنسية: ولهذا 
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عندما أذهب إلى باريس لا أتعامل بمقاييس العملة المصرية. بمعنى أننى إذا 
صرفت خمسة فرنكات مقابل فنجان القهوة. لا أقول: الله. فنجان القهوة بجنيه, 
لاء إنما أفصل هذه عن تلكء الإيجارات ارتفعت أيضًاء الآن أقل حجرة لا يمكن 
تأجيرها إلا مقابل ألف وخمسمائة فرنك فى الشهرء. أى خمسة عشر جنيهًا فى 
الشهرء زمان؛ كان إيجار الغرفة التى أقيم فيها أربعة جنيهات فقطء كنت أدفع 
الإيجار للسيدة التى تقوم بأعمال البوابة. كانت تبتسم وتقول لى: الآن لم يعد 
لديك ما يعكر صفوك لمدة شهرء وجبة الغداء المحترمة كانت قيمتها لا تتجاوز 
ستة قروش مصرية؛ أى ستين سنتيما فرنسياء أما الكتب فكانت بملاليم؛ بخاصة 
الطبعات الشعبية. كانت المكتبات تضع أمامها على الأرصفة الكتب فوق مناضد. 
وبتخفيضات عالية: الان ارتفعت الأسعار بشكل مبالغ فيه. الحياة الآن إيقاعها 
سريع. وتكاليفها مرتفعة جدًاء كل إنسان يسعى إلى زيادة دخله وموارده؛ والشروع 
فى الطرق التى تؤدى إلى هذه الزيادة مباح: ولا يوجد أى حرج؛ تجد هنا فى 
الصحف إعلانات عن الوظائف الخالية؛ جميع الوظائفء بما فيها الوظائف 
المحدودة؛ لمدة ساعة أو ساعتين؛ كذلك هناك لا يوجد حرج فى الانتقال من 
وظيفة إلى أخرىء أذكر أننى كنت أجلس فى أحد المقاهى بالحى اللاتينى؛ ورأيت 
رجلاً يبدو عليه الوقار والاحترام يدخل فى ملابس أنيقة, غاب داخل المقهى: ثم 
عاد مرتديًا حلة الجرسون؛ وبدأ يمارس عمله كجرسون فى المقهى لمدة ساعتين, 
ثم عاد إلى حلته الأنيقة وانصرف. 
كانت الحياة محتملة وجميلة؛ ولكن السياحة الحديثة غيرت كل شىءء: فى كل 

لحظة الطائرات تجىء بمئات السائحين من جميع أنحاء العالم» زمان كان من 
السهل أن تنزل إلى باريس؛ وتجد العديد من الفنادق التى تتنافس لكى تجذبك 
إليهاء أما الآن فإنك لا تستطيع أن تجد مكانًا خاليًا حتى فى شهور الشتاء؛ إننى 
أنزل الآن بأحد الفنادق بمنطقة مونبارناس؛ أحرص على أن يكون فى غرفتى . 
تليفزيون ملون. هذا يوضر على الذهاب إلى المسارح: وإلى السينماء ويمكننى من 
تبع الأنشطة المختلفة فى الحياة الثقافية. 
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السياحة والمسرح: زمان و الآن 

ليست ظروف الحياة فقط هى التى تغيرت: وإنما الثقافة أيضاء زمان. كانت 
الرواية الجيدة تظهر فتهز الواقع الأدبى: أما الآن فكل عمل يظهر هناك فى 
حاجة إلى مقدمة. وإلى خطة للدعاية. أما المسرح فقد ارتفعت تكاليف تقديمه 
إلى حد كبيرء المسرحية الآن لا تعد ناجحة إلا إذا قدمت مائة ليلة, أقل من هذا 
العدد يعد خسارة, ثمة اعتبار آخر دخل فى الموقف لم يكن موجودًا فى الزمن 
القديم؛ هو السياحة:ء إذ يوضع فى الاعتبار عند تقديم أية مسرحية ضرورة 
جذبها للسياح: إذ إن نسبة كبيرة من الجمهور تتكون من السائحين القادمين إلى 
فرنساء الاهتمام بالسياحة فى فرنسا كبير جدًاء ويرجع هذا إلى الفترة التى تلت 
خروج فرنسا من الحرب العا مية الثانية. كانت الأزمة الاقتصادية خانقة: وكانوا 
يريدون إعادة بناء بلدهم؛ وضعوا الأولوية فى نشاطهم السياحى على أساس 
جذب العملات الأجنبية؛ وزيادة مواردهم. أذكر أننى عندما زرت فرنسا عام 
74م أننى وجدت نقصًا حادًا فى المواد الغذائية. وكان بعض الفرنسيين 
يضطرون للذهاب إلى الريف لإحضار الزيبد أو اللحمء الأماكن الوحيدة التى كنت 
تستطيع أن تجد فيها كل شىء هى الفنادق. كانت الأولوية تعطى للسياحة, 
وبالطبع فإن السائح القادم يريد التسلية. ومن هنا تعددت الملاهى؛ ودور اللهو. 
أما فيما يتعلق بالمسرحء السائح المثتقف سيسعى لروية فرقة الكوميدى فرانسيز 
لمشاهدة مسرح مولييرء وراسينء: وغيرهما من المسرحيين الكلاسيكيين. 

وهذه المسارح نسميها نحن مسارح متحفية كما يسعى إلى رؤية المتاحف» 
يسعون لرؤية هذه المسارح الكلاسيكية المتحفية؛ بالطبع نحن لم نصل فى واقعنا 
إلى درجة المتحفية» أى وجود مسارح تعرض كلاسيكيات مسرحناء وذلك لعدة 
أسبابء منها أن مسرحنا حديث النشأة نسبياء وأن الأجانب المترددين على 
القاهرة لا يعرذون اللغة العريية. متى كان يمكن أن يوجد لدينا مثل هذا المسرح؟ 
لو أن السائحين العرب يهتمون بمتابعة الحركة الثقافية بدلاً من الذهاب إلى 
شارع الهرم؛ أذكر فى الثلاثينيات بعد أن عرض المسرح القومى مسرحية أهل 
الكهف. وانتهى عرضهاء جاء إلى القاهرة مثقف عريى لا أذكر إذا كان سوريًا أو 
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لبنانياء سأل عن المسرحية. ولما قيل له إن عرضها انتهى أبدى أسفه الشديد, 
وقال إنه جاء خصيصا ليرى أهل الكهف. 

انظر إلى الروح والعقلية التى كانت. 

فى فرنساء الذهاب إلى هذه المسارح التى تعرض الكلاسيكيات واجب 
أساسى. كل التلاميذ فى مختلف المراحلء فى وقت معين لابد أن يذهبوا إلى 
المسرح؛ ليشاهدوا النصوص التى يدرسونها وهى تمثل وتعرض. 

هذه المسارح الكلاسيكية هدف للسائحين المثقفين. 

أما المسارح الخاصة؛ فإنها تقدم مسرحيات يجرى فيها الحوار بلغة فرنسية 
دارجة يصعب على من يعرف الفرنسية متابعتها فما بالك بمن لا يتقنهاء بعض 
المسرحيات الخاصة تقدم عروضًا رافضة لاجتذاب السائح. أو تضمين المشاهد 
الجنسية أما المسرحيات الجادة الحديثة فقليلة جدًاء المسرح هناك فى أزمة, 
المسرح هناك أصبحت وظيفته تسلية الساذحء وأدى ذلك إلى هبوط العروض 
الجادة, لقد خلقت السياحة أيضا فنا سياحياء تماما كالأدب السياحى الذى يكتبه 
البعض فى مصرء والذى سبق أن أشرت إليه. السائح فى حاجة دائمًا إلى 
مشاهدة أشياء مثيرة. بخاصة الجنس الذى يرضى القادمين من البلاد التى تسود 
فيها التقاليد. أنا شخصيًا عندما أذهب الآن إلى فرنسا لا أزور المسرح كثيراء 
ليس لأنه أصبح مكلفًا جدًاء بل لأنك لا تستطيع أن تجد فيه شيئًا جيدًا وجديدًا . 


ذكرياتى فى باريس 

عندما ذهبت إلى فرنسا لأول مرة قضيت أريع سنوات متصلة: بعد ذلك كان 
ترددى فى إجازات الصيف. كنت أسافر عن طريق البحرء ولكن فترة إقامتى 
الطويلة امتدت إلى أربع سنواتء وكنت أخاف العودة فى الإجازات, لأن والدى كان 
سيسألنى أين الشهادةة وهذا ما كنت أخشاه.ء إنما فى باريس كنت أرسل إلى 
الأسرة خطابات أقول فيها إننى ما زلت أدرسء أو عندى ملحقء إلى آخر هذه 
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الحجج. فى الوقت نفسه كنت مشغولاً بتكوين نفسى؛ قبل سفرى طلبت إتاحة 
الفرصة لى لدراسة الآدب. 

وعندما صحبنى والدى إلى أحمد لطفى السيد. كان وَقَتَنَّد وزير المعارف. 
وقال له: ابنى غاوى أدب. ولكن أحمد لطفى السيد. اقترح أن أسافر إلى فرنسا 
وأدرس الدكتوراه فى القانون وأتخرج فى السوريون: وعند عودتى أعمل أستادًا 
فى الجامعة؛ ومن الممكن أن أكتب فى الأدبء قلت إننى أريد التفرغ للكتابة وليس 
العمل الأكاديمى: فقال لى: إنه من الأفضل الحصول على شهادة فى القانون؛ ومن 
الممكن ممارسة الأدب إلى جانب مهنتى كأستاذ جامعىء كانت النظرة: ولا تزال» 
إلى الأديب أنه يجب أن يمارس مهنة أصلية لكى يتعيش منهاء كأن يكون مهندسساء 
أو طبيبًا أو تاجرّاء ثم يأتى الأدب كنشاط إضافى أو جانبى: وهكذا كان حصولى 
على شهادة من السوربون بهدف الوظيفة, أما الأدب فقنشاط جانيى. 


هذا ما قاله لى المرحوم أحمد لطفى السيدء عندئذ اقترحت أن أدرس علم 
النفسء فى السوريون:ء ولكن لم يوافق على ذلكء؛ فى السوربون فكرت فى دراسة 
تاريخ الفن؛ ولكن هذا الفرع يمكن أن يدرسه من حصل على الدكتوراه بالفعل 
كشىء إضافىء ثم أننى لن أفيد منه كثيراء المهم بالنسبة إلى ليست الدراسة عن 
الفن أو الأدب» المهم هو الأدب نفسه؛ أو الفن نفسه:ء لم يكن يعنينى أن أقرأ عن 
موليير أو راسين أو شكسبيرء بقدر ما كان يهمنى أن أقرأً أعمالهم ذاتهاء لأننى 
كنت أعلم منها بشكل مباشرء كنت أريد أن أغوص فى عالمهم بشكل مباشرء كنت 
أشبه بنجار يريد أن يصنع دولابًا جيدًاء هل يذهب إلى أستاذ للنجارة ويطلب منه 
أن يشرح له تاريخ الفن والموبيلياء أم يذهب إلى نموذج فنى جيدء ويبدأ فى 
دراسته. بهدف أن يحتذى مثله؟ من الأفضل فى رأيى أن يذهب إلى النموذج أولاً. 

وهكذا بدأت أقرأء أقرأ لكبار كتاب المسرح. قرأت مولييرء وحاولت أن أدرس 
تركيب المسرحية عنده؛ وبناء الشخصية: فى مسرحية طرطوف مثلاً. لا يظهر فى 
الفصل الأول؛ إنما تجده فى الفصل الثانى: فى الفصل الأول مجرد حديث عنه. 
ثم يظهر فى الفصل الثانىء وتبدو شخصيته من خلال تصرفاته. فى مسرحية 
أخرى مثل البرجوازى النبيل تجد أن موليير قد غير الطريقة تماماء إذ تشاهد 


عه 


البطل منن اللحظة الأولى على خشبة المسرح.؛ تراه هو بنفسه ولا أحد يتكلم عنه, 
البطل تاجر ويريد أن يقلد حياة النبلاء. كيف؟5 بأن يرتدى ملابسهم. ويسلك 
سلوكهم. لكن هذا لا يكفى؛ لابد من الثقافة, أى ثقافة؟ أن يتعلم لغة» أو ما شابه 
ذلك ويطلب بالتائى مدرسين ليعلموه اللغة والشعر والأدب: فى اللحظات الأولى 
يظهر المدرس قادماء والتاجر يقول له إنه يريد أن يصبح مثقمًاء ويبدأ المدرس 
الحصة الأولىء فيقول له إن اللغة قسمان: شعر ونثرء فيسأل التاجر عما يعنيه 
هذا؟ فيقول له إن النثر هو الكلام المرسل؛ والشعر هو الكلام المنظوم؛ ويسأل 
التاجر: عندما أتكلم هل يكون هذا نثرًا أم شعرًا؟ فيقول له المدرس: هذا نثرء 
فيقول التاجرء إذَا أنا متعلم لأننى أتكلم نثراء إِذا أنا أعرف نصف اللغة. وهكذا 
تظهر شخصيته منذ اللحظة الأولى. 

المهم هو طريقة تقديم الشخصية:؛ كيف يقدمها المؤلف؟ هل يقدمها بطريق 
مباشر أم غير مباشر؟ لقد درست هذه الأساليب كلها من خلال الأعمال 
المسرحية نفسهاء بعد أن درست مولييرء وراسين» انتقلت إلى إبسن: وإلى غيره. 
كنت أوجه نفسى بنفسىء كنت أستوحى فكرة قرأتها ذات يوم تقول: إن أفضل 
الوسائل لمعرفة الأدب والفنون العظمى كلها هى الاحتكاك وملازمة القمم؛ وهكذا 
كنت أقرأ الأعمال الكبيرة؛ وأشاهد اللوحات الشهيرة: وبالطبع ساعدنى البعض 
على معرفة الفن والأدب فى باريس. 
دراستى قبل فرنسا 

لم يكن اهتمامى مقصورًا على استيعاب التراث الأوروبى فقطء فى الرواية. 
والمسرح؛ والفن التشكيلى: إنما كنت شديد الاهتمام بالتراث العريى. وهذا التراث 
عرفته قبل سفرى إلى فرنساء عرفته فى دراستى الثانوية» كان بعض أساتذتى من 
المشايخ. مدرسو اللغة العربية. يدرسون لنا الشعر العربىء وكانوا يقرءون بعض 
النصوص التى اختارتها وزارة المعارف فى الكتب المدرسية, مثل: 

علو فى الحياة والممات لحق أنت إحدى المعجزات 

وإذ نبدى سخريتنا من أمثال هذه النصوص؛ كان المدرس يقول لنا طيب 

انتظرواء ثم يطلب منا أن نقفل باب الفصل حتى لا يمر الناظر فجأة: ونغلق 
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الباب؛ وكأننا نرتكب جرمًا محرماء ثم ييدأ قراءة أشعار عباس ين الأحنق. 

والمتنيىء وامرئّ القيسء ومهيار الديلمىء وغيرهمء عندئد نقول له: إذا كان فيه 

شعر كهذاء شعر بهذا الجمال» وهذه الرقة فلماذا يدرسون لنا هذه النصوص 
الجامدة. ثم ينصحنا بقراءة ديوان الحماسةء ودواوين أخرى من الشعر العريى. 

إلى أن جاء وقت كنا نجتمع فنى حصة الغداء. عدد من الطلبة؛ ونجلس فى قناء 
المدرسة؛ ويبدأ كل منا فى إنشاد بيت من الشعرء والآخر يكمله؛ ولم يكن هذا 

ممكثا إلا إذا كوغرت لدى كل نا خصيلة شعرية كبيزة: وتطور الآأمر فى فناء 
المدرسة من تأليف الشعر إلى التمثيل؛ كأن نقول ‏ مثلاً ‏ إننا سنمثل السمو 
والعفو عند المقدرة, ونوزع الأدوار كل شخص منا يتقمص دورًاء وتكتمل رواية 
مرتجلة كاملة؛ ثم تطور الأمر إلى أننا أعددنا مسرحية صغيرة من فصل واحد. 
كيف كان التأليف؟5 فى المدرسة كنا محددين بوقت الفسحة. والغداءء احترنا بين 
أحد الأصدقاء. حيث كنا ننفرد بحجرة. وكنت أطلب القيام بدور المؤلف. فى 
إحدى المرات استعار صاحبى عمّة والده والعباءة, وارتداهماء وأعلن أنه هو 
البطل؛ قلت له: بطل كيف تقوم بدور البطل؟ هل لأنك تمتلك العمة والعباءة 
تصبح بطلاً؟ أنا المؤلفء تجاوزنا هذه المرحلة؛ وكنت قد أتقنت اللغة الفرنسية؛ مع 
أنى رسبت أول سنة فى اللغة الفرنسية, والدى أرسلنى إلى سيدة لأتلقى دروسا 
فى اللفة الفرنسية, درسان فى الأسبوع. مقابل ثلاثة جنيهات شهرياء لمهم أن 
هذه السيدة نصحتنى بأن أقرأ جيدًاء لأن القراءة هى أفضل الوسائل لكى أتقن 
اللغة. وأن أضع القاموس إلى جوارىء ونصحتنى أن أقرأ بعض الكتب البسيطة 
الأسلوب أولاًء أعارتنى كتابًا لألفونس دوديهء اسمه «رسائل إلى طاحونتى»؛ وهذا 
الكتاب مازال عندى حتى الآن؛ كان ألفونس دوديه كاتيًا عظيماء ولكنه سهل 
الأسلوبء بسيط العبارة؛ وكان ممكنًا أن أقرأ بسهولة. 


من ألفونس دوديه؛ ومن ابن المقفع تعلمت السهولة فى الأسلوب. 


البساطة: الطريق إلى القارئ 


البساطة أمر مهم جدًا للوصول إلى القراءء أوسع قاعدة من القراءة: والتكون 
الثقافى الجيدء يجب ألا يؤدى إلى تعقيد الأسلوب, وإنما إلى بساطته إن كل 


اكت 


المحصلة الثقافية يتضمنها الأسلوبء مثل شراب الليمون أو البرتقال؛ الذى يحتوى 
على أكبر قدر من الفيتامينات دون أن يبدو ذلك فى طعمه؛ أو شكله؛ من التراث 
العربى عرفت ابن المقفع. أسلوبه سهلء ولا يشبه اللغة العريية المقعرة المعقدة, 
التى لم تكن تظهر إلا فى عهود الانحطاط؛ هناك الجاحظء إنه قنان عظيم: وكان 
أسلوبه من السهولة إلى درجة أنه اتهموه بأنه يكتب باللغة العامية؛ يعنى كل كاتب 
يشتغل بفن يتهمونه بالعامية. الشىء نفسه بالنسبة إلى مولييرء اتهموه فى البداية 
بأنه يستخدم اللغة العامية إلى أن كتب مسرحياته الشعرية. فى أدبنا العربى لم 
يستطع الكثيرون أن يفهموا القوة التصويرية عند الجاحظء وقدرته: على البساطة 
المعجزة, وقد قلده المنفلوطى فى العصر الحديثء؛ من كتاب الغرب الذين امتازوا 
بسهولة الأسلوب أيضا أناتول فرانس؛ كان مفكرًا أيضاء ألفونس دوديه رقيق 
وجميلء لكن أناتول فرانس أسلوبه صاف وجميل وسهل جدًا. ويحتوى الفكرة 
العميقة فى الوقت نفسه؛ كان يتحدث دائمًا عن تعبه فى البحث عن أبسط 
الكلمات. وإذا وجد أية كلمة صعبة لا يستخدمها أبدًا. كان أسلوبه فى منتهى 
السهولة, كل هؤلاء الكتاب أثروا فى بدون أن أدرى,؛ إذا جاز التشبيه؛ فإن قراءتى 
لهؤلاء سواء كانوا من الشرق أو الغرب تشبه عملية الطعام الذى يهضمه الجسدء 
ويتسرب إلى الدماء والعروق فينمو الإنسان ويعيش؛ هناك البعض يتعمد أن يأكل 
بشراهة, وأن يفرط ثم يصاب بعسر هضم كنت أتشرب ما قرأته أتلة 
وأهضم. أخذت من الأدب العريى؛ ومن الأدب الأوروبى. قرأت الكثيرين؛ ولكننى 
لن أنسى أبدًا فضل ابن المقفع والجاحظ من أدبنا العريى, وأناتول فرانس 
وألفونس دوديه من الأدب الغريى؛ كل منهم. علمنى الوضوح والبساطة والبعد عن 
التعقيد . 


2 


العقاد والتعالى فى الكتابة 
قبل ذهابى إلى فرنسا كنت أكتب مسرحيات للتسلية, لا تحتوى على مواقف»: 
أو قضايا فكرية؛ لكننى بعد ذهابى إلى باريسء واستيعابى للثقافات العميقة, 


حب الات توفيق الحكيم يتذكر 


بدأت مرحلة أخرى مختلفة تمامًا فى الكتاب. ربما كانت بدايتها أهل الكهف. 
ولكننى لم أكن أتعمد تضمين مسرحياتى قضية فكرية معينة لكى تصبح أكثر 
عمفاء كل شىء تم بتلقائية. وبساطةء هذا التعمد الفكرى ريبما تجده عند عباس 
العقاد. كان رحمه الله له قيمة فكرية وأدبية كبيرة؛ لكنه كان يتعمد الصعوية, 
الكلمة السهلة يرمى بها جانيًاء ويستخدم كلمة صعبة بدلاً منهاء وأظن أن هذا 
يرجع إلى رغبته فى إثبات ثقافته وأنه يفهم أكثر من المتعلمين كانت كتابته ‏ 
رحمه الله فيها تعال تمامًا مثل كاتب يكتب حتى لا يفهمه أحدء وإذا قيل له إن 
ما كتبته فهم بسهولة فإنه يحزن. 

بالنسبة إلى كنت أعالج موضوعات صعبة: دون أن أفكر أنها صعبة؛ أو أتعمد 
صعوبتهاء كان هدفى أن أكون بسيطًاء وقد تم ذلك بشكل تلقائى؛ وبدون أن 
أتعمده. 

كان الأسلوب السليم فى عرفنا مرادمًا للفة المتصنعة المنمقة؛ قليل من خفطن 
إلى أن الأسلوب هو روح وشخصية: كان أحد أصدقائى الفرنسيين يدعونى إلى 
ترك الكتابة بالفرنسية لا لأنى لا أحسنهاء بالعكس. لأنه رآنى أتكلفها وأنمقها 
وأستخدم تراكيب موضوعة وبلاغة محفوظة مما حبس روحى وسجن شخصيتى 
فى أغلال الكذب والتصنع, لقد أصاب الحقيقة, لا يخلق الأسلوب الحق إلا 
الكاتب الصادق فى شعوره وتفكيره إلى حد ينسيه أنه ينشىّ أسلوياء البلاغة 
الحقيقية هى الفكرة النبيلة فى الثوب البسيط؛ هى التواضع فى الزى الرسمى 
والتسامى فى الفكرة, وهكذا كان أسلوب الأنبياء فى حياتهم: انظر إلى سيدنا 
محمد وإلى عيسى على الخصوصء بساطة فى الملبس؛ وتواضع فى المظهرء وسمو 
فى الشعور والتفكير. 


اللغة العربية: بالا طالاء سطحى 
لقد شغلت اللغة العريية جزءًا كبيرًا من اهتمامى فى حياتى؛ كان البعض 
يتهمها ظلمًا بأنها لغة مقصورة عن التعبير فى شتى ضروب العلوم والفلسفة 


مرت 


والتفكير العالى: بل منهم من يقول إنها ليست لغة تفكيرء إنما هى لغة بهرج 
وتنميقء لماذا؟ 

لقد ذكرت السبب من قبل. وهو تلك النماذج التى وضعوها بين أيدينا ونحن 
صغار للبلاغة العربية. كلها كانت نماذج غثة المعنى؛ متكلفة؛ لو كتب بها شخص 
اليوم لأثار سخرية الناس؛ كانوا يعلموننا فى المدرسة لغةء لو استعملناها فى 
المدرسة لأثرنا سخرية الناسء من كان يستطيع بعد تخرجه فى المدرسة أن يكتب 
رسالة على نمط عبدالحميد الكاتب أو بحمًا على طريقة الحريرى؛ دون أن 
يتعرض لسخرية الساخرين؛ كان هذا الأسلوب يستخدم اللغة كالجوارى عندما 
تستخدمن العود فى مجالس الأنس والطربء أسلوب غايته ‏ قبل كل شىء ‏ إبهار 
السمع النائم: إن اللغة أداة يجب أن تكون بسيطة لنقل الأفكار والصور. كان 
«جويو» يقول إن الرشاقة فى فن الرقص هى أداء الحركة الجثمانية العسيرة دون 
تكلف يشعرك بما بذل فيها من مجهودء وتلك أولى خصائص الأسلوب القديم فى 
كل فن. 

الغريب أن من يريد أن يعرف بساطة وجلال وجمال اللغة العربية فليقراً عند 
الفلاسفة والمؤرخين العرب. أولئك كان عندهم حقيقة ما يقولونء: فهم لا يضيعون 
أوقاتهم وأوقاتنا فى العبث اللفظى. والطلاء السطحى. كانوا يتحدثون فى شئون 
فكرية واجتماعية وأخلاقية ودينية فى لغة سهلة مستقيمة لا لعب فيها ولا لهو ولا 
ادعاءء وللأسفء فإن مناهج الأدب العربي فى مدارسنا لم تضم مؤلفات الغزالى 
وابن رشد والطبرى وابن خلدون. كيف ذلك5 كيف كان ممكنًا أن نعرف لغة بدون 
أن نعرف فلاسفتها ومؤرخيها؟ لم ينقل ابن رشد أعمق أفكار فلاسفة الإغريق 
بلغتنا العربية5! حقًا أو أن مناهجنا ضمت صفحات من مؤلفات الفلاسفة العرب 
مع شرحهاء لتغير وجه الأدب العربى: ولكن اقتصر التعليم على نماذج من البلاغة 
الجوفاء؛ كل كاتب عريى بسيط الأسلوب أقصره عن حياتنا بحجة أنه غير بليغ, 
ثم يأتون إلينا بالكاتب الذى لا ينفع فى حياتنا إلا نموذجا لإثارة السخرية. 


-0464- 


حك الشعر:وه و مفخرة اللقة.العريية: اخثاروا لناامقة قصائذ المؤاعظ 
والحكم. صحيح أن هناك نوعًا من الموعظة والحكمة يعرف الشاعر كل يليسها 
ثوبًا من الصور الحسية والذهنية ترفعها إلى مرتبة القن العالى: كما نجد عند 
أبى العلاء المعرى والمتنبى والنابغة الذبيانى وغيرهم: ولكن هذه النماذج لم 
كترسهاة 

حتى الشعر الموسيقى والتصويرى الذى عرضوا علينا بعض نماذجه لم يكن من 
خير الآثار المعروفة؛ وما زال هذا الوضع مستمرًا فى مناهجنا التعليمية: وكان 
القصور فى أن يعرف الطلبة الأدب العريى الحقيقىء وأن يطلعوا على أجمل ما 


قيه. 


الفصل السابع 
حكايتى مع «شهر زاد» 


كان الأدباء المعدودون والمحترمون حتى العشرينيات. هم كُتّاب المقالات: ولكن 
كُتَاب المسرح والروايات: كان الواقع الأدبى ينظر إليهم باحتقار ولا يعتبرهم أحد 
فى عداد الأدباء. ليس ذلك فقطء إنما كان ينظر إليهم باعتبارهم مهرجين: كان 
الوسط الأدبى يحتقر من يكتب للمسرح. أو من يكتب الرواية. عندما سافرت إلى 
الخارج وجدت العكس. مؤلفو المسرح والروايات هم كبار الكُتّاب. ومؤلفاتهم تدرس 
فى الجامعات, فى المناهج التعليمية لابد أن تجد نصا أدبيًا لمولييرء ولراسين؛ أما 
شكسبير فعبقرى عملاق. تنبهت إلى أنهم أدباء كبار لأنهم لم يكتبوا نصوصا لى 
أساس أنها لمجرد الفرجة فقط وللتسلية: إنما كتيوا ما كتبوا باعتباره أديًا ‏ إِذا- 
كيف ندخل ما كنا نقدمه فى إطار الأدب؟ 


هم فى أوروبا يكتبون عى أساس تراث أدبى وحضارى عريق وقديمء يعنى مثلا 
كورينى وراسين وشكسبير يستمدون من الأدب الإغريقى. 

وكان المسرح لدى الإغريق متولدًا من الأساطيرء فى الأدب العربى لم يكن 
لدينا مثل هذا التراث. إِذَّا ماذا أفعل؟ اتجهت إلى القرآن الكريم؛ إلى قصة أهل 
الكهفء قلت هذا هو تراثنا الحقيقى. كذلك اتجهت إلى ألف ليلة وليلة, ألا يشبه 
هذا تراثهم الأسطورى بدءًا من الأساطير حتى هوميروس وغيره. صحيح أننا 
أخذنا من ألف ليلة وليلة من قبلء مثل على باباء و غيره. ولكن أخذنا منها 
الجانب الطريفء الجانب المسلى الذى كان يتسق مع طبيعة المسرح والجمهور, 
عندما اتجهت إلى ألف ليلة وليلة مرة أخرىء أخذت ‏ على سبيل المثال - شهرزاد,. 


ةلاب 


ولكن من حيث هى فكر. وأدب. من حيث إنها تريد أن تقول لشهريار الدموى. 
أشياء تفتح ذهنه. وقد حدث هذا بالفعل. تفتح ذهنه أكثر من اللازم. وفارق 
الأرض وحلق فى السماء يبحث عن سر الوجودء فأرادت شهرزاد أن تعيده مرة 
أخرى إلى العالم الواقعى والأرضء يعنى أصبح هناك فكر وقضية فى الحدوتة 
البسيطة:ء لم أضع مقدمة لشهرزاد أشرح فيها هذا كله. وعندما كنت أعمل في 
النيابة. خفت أن أشر أهل الكهف وشهرزاد. خشية أن يقولوا إننى عدت إلى شغل 
المسرح:؛ والذى يعنى بالنسبة إليهم الهلس والتفاهة, والتى لا يجوز فى نظر 
المجتمع أن يقدم عليها رجل محترم يعمل وكيلا للنيابة: إلى أن جاء أحد زملائى 
القدامى ذات يوم. 


الاسم حقيقى ومستعار 

استعار صديقى المخطوطات ليقرأهاء وبعد أن قرأهاء أصر على أن يطبع هذه 
الأعمالء. وكحل لمشكلة السمعة الاجتماعية: قال لى: 

. اسمع.. إنهم ينادونك فى النيابة باسم حسين الحكيم: هذا هو اسمك الذى 
تعرف به؛ أما اسم توفيق فغير معروف عنك. ضع اسمك توفيق الحكيمء. غير 
المتداول: ولن يعرف. وهكذا يكون بمثابة اسم مستعار. 

ومع ذلك عندما ظهرت الكتب تحمل اسم توفيق الحكيم, ويدأت الصحف 
تنشر المقالات النقدية» قال لى بعض زملائى من القضاة: 

. أنت لك قريب اسمه؛ توفيق الحكيم: الجرائد تكتب عنه فقتلت وأنا أخفى 
ضحكة: 

آه.. طيعا.. دا قريبى.. أصله مش فالح وداير يكتب الكلام ده. 

المهم» إننى لم أشر من قريب ولا من بعيد إلى ما قدمته على أساس أنه 
تجديدء بل إننىء كما قلت لك. راجعت الدكتور طه حسين فيما كتيه عنى؛ وأكد 
لى من وجهة نظره كأستاذ أدب عريى فى الجامعة. يرى أن ما قدمته من مسرح 


سعءو- 


يمكن تدريسه فى الجامعة, إن أهل الكهف يمكن تدريسها؛ لأنها تستمد أصولها 
من القرآن الكريم: ولأنها تتضمن قضايا أبعد من كونها مجرد حدوته؛ ووجهات 
نظر حول الزمن: الشيخ مصطفى عبدالرازق قال إنه عندما قرأ العنوان ظن أن 
المسرحية تفسير للآية القرآنية؛ ولكنه فوجئ بشخصيات حية تجسد ما جاء فى 
الآية وقال لى: أنت التزمت بالتراث؛ المازنى ككتب عن أهل الكهف مقالا مازلت 
أذكر بعض ما ورد فيه؛ قال: إن القارئ يجد فيها غوصا كبيرًا فى الأفكار 
والعاتن: 

لاحظ أن النقاد هم الذين قالوا هذاء لم أقله أناء ولم أصف نفسى به: كذلك 
كان الكُتَّاب الذى سبقونى. المويحلى: وهيكل؛ وغيرهماء وما أبعد ذلك عما يصدر 
من بعض الكُتّاب فى هذه الأيام. 


الترجمة والتراث الشرقى 

قبل ثورة 1514, كان عندنا مترجمون يقدمون ترجمات جيدة جدًا من الأدب 
الغربى؛ أذكر منهم فتحى زغلول قريب سعد زغلول: كان متخصصا فى الترجمة: 
ترجم روح القوانين لمونتسكيوء كان انتقاء الترجمة؛ يتم على أسس فكرية؛ ووعى, 
كان لدى المترجمين وعى بتراثنا الشرقى العظيم: وفى الوقت نفسه يقدمون 
مونتسكيوء وروسوء كانت حركة الترجمة جادة وواسعةء وبعد الثورة زادت اليقظة, 
كانت ثقافتها تمضى بلا ادعاءء وبلا دعاية وكنا نترجم الروايات المسرحية, 
ونمصرهاء وفعل ذلك على استحياء وبخجل شديد, ولم نكن ندرى أن المؤلفين 
الأصليين اقتبسوا هم أيضا ما كتبوه؛ وكنا نضع كلمة اقتياسء ولا ينسب أحدنا 
أبدا ما مصره إلى نفسه.ء كانت العشرينيات تهد حركة اقتباس واسعة؛ ولكن ما 
الفرق بين ما اقتبسناه نحن: وما اقتبسه المؤلفون العظام: أمثال: شكسبير»ء 
وموليير وراسين: ما الفرق؟ 

أولا: إن هؤلاء كانوا يقتبسون من تراث له قيمة؛ ومعروف لديهم جيداء وعندما 
يقدمون على الاقتباس؛ تكون الأصول التى أخذوا عنها معروفة: إِذّا ماذا فعلوا 


-١٠م-‎ 


هم؟ لقد أضافوا الروح الجديدة. والرؤية.أى أن العمل تقدم خطوة إلى أعلىء نماء 
واكتسبت آفاقًا جديدة هاملت مثلا كانت روايته معروفة. وجاء شكسبير وأعاد 
تقديمها فى روح جديدة تمامّاء إنها الروح العبقرية. يصبح هاملت لشكسبير ليس 
هاملت القديم: إنه محمل بالأفكار والمواقف. كلك عطيلء والملك ليرء إنه خلق 
جديد. 
أما نحن فى اقتباساتنا فقد كان الأمر مختلفًاء كانت اقتباساتنا أقرب إلى 
التأليف منهم؛ كنا نغير البيئة تماماء البطلة إذا كان اسمها مرجريت نسميها نحن 
عطيات: كان مجهودنا يشبه نصف تأليف. 
مسرحيات الريحانى تغيرت تماماء طرطوف أصبح اسمه الشيخ متلوف, أذكر 
شطرة شعرية من مسرحية الريحانى؛ يخاطب فيها الشيخ متلوف تابعه عمران 
يقول له: 
«يا عم عمران هات المحفظة لحسن يفوت العصر ونصليه قضا . 
كان خلق الشخصيات فى بيئة مصرية تماماء عندما اقترحوا تقديم مسرحيات 
مصرية فى أوروباء اقترحت عليهم أن نقدم الشيخ متلوف فى أوروباء ليمكن 
للأوربيين أن يقارنوا بين طرطوف الأصلىء والشيخ متلوف المأخوذ عنه. طرطوف 
الفرنسى وطرطوف المصرىء كانت فرصة جيدة للمقارنة ولكنها للأسف لم تتم. 
لقد كان الاقتباس يمثل العصر الذهيى للمسرح. 
البعض يقول الآن؛ إنه يكتب مباشرة من دماغه. إنه يخترع أشياء جديدة: إن 
هذا يجعل العمل الفنى يدور حول الحدث مثل المسلسلات التليفزيونية, ولكن فى 
التراث العالمى تجد النصوص الشهيرة مأخوذة عن أصول قديمة: المهم هو الروح 
الجديدة. روح شكسبيرء روح موليير: روح راسين. 
فى العشرينيات قدم سيد درويش تجارب فريدة: ولم يقل عن نفسه أنه 
يستهدف التجريب أو التجديد.كان المؤلفون يترجمون بعض المسرحيات 
ويمصرونهاء أو يضعونها فى جو شرقى ويقدمونها لسيد درويشء. من بين 


ات 


المسرحيات التى قدمت إليه «العشرة الطيبة» و«شهرزاد». ثم حدثوه عن مسرحية 
اسمها «الباروكة». وعندما عرضوا عليه تمصيرها أبدى رأيًّا غريبّاء قال إنه 
سيأخذ المسرحية كما هى؛ فى أصلها الفرنسى؛ وأنه سيضع موسيقاه على هذا 
الأصلء تساءل أصدقاؤه. كيف؟ ولكنه صممء وبالفعل وضع موسيقى مصرية 
معبرة عن الأحداث الأصلية للمسرحية: بحيث جاءت معبرة تمامًا عن البيئة 
الحقيقية بدون أى تمصير أو تعريب. وهذا جانب من جوانب عبقرية سيد 
درويشء ورأينا الأبطال على مسرح من الريف الفرنسىء ولكن التعبير مصرى. 

المهم أن يقوم الخالق المبدع بالدراسة» وتأصيل فنه؛ ثم تكون هناك الحاجة 
الحقيقية للإبداع ويقدم ما أنتجه بدون ثرثرة نظرية» وبدون أن يقول: أنا سأقدم: 
أنا سأخترع؛ أنا سأفعلء إلى آخر هذه الادعاءات التى تملأ أسماعنا فى الحياة 
الثقافية الآن. 


مَنَ المصريون؟ 

كاد دور الفن بعد ثورة 1515, أن يجسد الروح المصرية؛ أن يجيب على هذه 
الأسئلة التى طرحت. مَنْ المصريون. ولماذا هم مصريون؟ 

وانطلاقا للبحث عن هذه الإجابات تولدت النهضة الفنية الحديثة. لقد ساعد 
الفن والأدب على بلورة الروح المصريةء وكانت التلقائية وصدق الهدف والحاجة 
الحقيقية هى التى أدت إلى خلق الفن والأدب المعبر عن روح الأمة, بعكس ما 
يجرى الآن؛ كان يجىء أحدهم ويقول؛ أنا سأقدم موسيقى مصرية: أنا سأطور 
الفلكلور المصرىء المهم أن يعمل الفنان طبقًا لروحه ولطبيعته؛ المهم هو الصدق مع 
التفس؛ الصدق فى التعبير عن الواقع» ومعظم الذين جددوا فى تاريخ الفن 
والأدب. لم يكن هدفهم من الكتابة هو التجديد. 

فى الوقت نفسه. كان المناخ السائدء لا توجد فيه نوايا الهدم؛ لا يوجد شخص 
يسعى إلى تشويه شخص آخرء صحيح أن العقاد وشكرى هاجما شوقى؛ ولكنهما 
اعترفا ‏ فيما بعد أنه اندفاع فى سن الشياب. 


تت 


الاحترام للمسرح 

كان مسرح الأزيكية الذى أنشأه طلعت حرب يقدم المسرحيات الممصرة؛ التى 
تدور فى بيئة مصرية؛ وأبطالها شخصيات مصرية. كان هناك مسرح الفرجة. 
والتسلية. إلى جانب ذلك هناك مسرح جورج أبيض الذى يقدم نصوصا من الأدب 
العالمى كما هى وبدون تصرف أو تمصير: أوديب. عطيل؛ هاملتء كل مؤلفات 
شكسبير. وراسين؛ ومولييرء ثم جاء مسرح رمسيس وقدم المليودراماء كان كل 
مسرح يكمل نشاط الآخر, بحيث تجد جميع الاتجاهات والألوان موجودةء وكنا 
نحن نقدم المسرح الممصرء الذى كان يحتوى فى الغالب على الموسيقى والغناء. 

هنا قد تسألنى سؤالا: 

إذا كان جورج أبيض يقدم شكسيير وراسينء: ويوسف وهبى يقدم غادة 
الكاميليا وغيرهاء ذهل كان نشاطهما محترماء؟ أليس ما يقدمانه يمت إلى الأدب 
العالمى؟ 

وهنا أجيبك بلا. لماذا؟ 

لأن فكرة المسرح نفسها كانت غير محترمة, مجرد الكتابة للمسرح: الوقوف 
على خشية المسرح: الغناء فى المسرح. كل هذا لم يكن محترمًا من الناحية 
الاجتماعية. ولا من الناحية الأدبية والأديب. وقتئذ. هو كاتب المقالات كما سبق" 
وقلت لكء فكرة المسرح نفسها لم تكن محترمة. 

طيب.. لماذا احترمت أناة لماذا قويلت «أهل الكهف» باحترام وتقديرء وفى رأيى 
أن ذلك يرجع إلى عدة أسباب. منها أننى كنت أستوحى القرآن الكريم: ولأن أحد 
الذين كتبوا عن المسرحية ورحبوا بها هو الشيخ مصطفى عبدالرازق» وهو أزهرى 
قديم: ولولاه لهاجمنى الأزهريون. كتب عنى الشيخ مصطفى عبد الرازق وأبدى, 
إعجابه بأهل الكهف. وتساءل هل المؤلف مطريش أو معمم؟ فقال له أحد 
أصدقائه: لاء إن المؤلف مطريش وهو من خيرة المطريشين!. 


ءاد 


ماذا بعد دأهل الكهفضف» 

هل لو كنت قدمت رواية أخرى غير أهل الكهف المستوحاة من القرآن الكريم: 
هل كنت سأحظى بالتقدير والاحترامة 

صدقنى: لا أستطيع أن أجيب على هذا السؤال. 

بعد «أهل الكهف» فكرت فى أن أكتب بعض ما كتبه الأوروبيون» أن أستوحى 
موضوعا من التراث العالمى: وهكذا اتجهت إلى أوديب لسوفكليس؛ لقد كتب 
مسرحية أوديب ثمانية وثلاثون مؤّلفًا مسرحيًاء من بينهم مؤلف روسى لا أذكر 
اسمه؛ وكنت أنا التاسع والشلاثون؛ كتبت «أوديب» وكان رد الفعل جيدًاء لقد لفت 
نظر الأجانب. إننى عندما كتبت أوديب رفضت أشياء معينة بحكم عقيدتى 
الإسلامية. وهى فكرة الآلهة؛ ودورها فى المأساة عندما كتبت أوديب. قلت إن الله 
لا ينتقم من البشر بهذه الطريقة كما جرى فى الأصلء ولكن المأساة نبعت من 
البشر أنفسهم. باختصارء كان لى نظرة مختلفة: ما النظرة الجديدة التى 
أضفتهاة؟ إننى جعلت أوديب و الذى أراد أن يغير نظام الحكم فى البلدة: لقد 
خرجت من الخرافة. وجعلت البشر المتحكمين فى الأحداث. 

شخصية تريزياس الأعمى فى المسرحية كانت من خلفى بعض الكتاب الذين 
جاءوا بعدى ظنوا أن تريزياس من الشخصيات الرئيسية فى الأسطورة: تماما 
كشخصية فريسكا فى أهل الكهف. 

هناك ناقد فرنسى مهم جدًا اسمه «روبير كامب» كان الناقد المسرحى لجريدة 
اللوموندء وعضوا فى الأكاديمية الفرنسية» مدح المسرحية, واعتبرها من أفضل 
عشر مسرحيات عالجت أسطورة أوديب؛ وقال: إن أفضل عرض مسرحى قدمه 
جان كوكتو عندما عالج الأسطورة؛ كذلك عالجت أسطورة بيجماليون. ومان 
برناردشو قد عالج الأسطورة نفسهاء وعندما عرضت المسرحية فى سالزبورج, 
كان النقاد بين بيجماليون التى كتبها برناردشوء وبيجماليون التى كتبتها أناء فى 
بيجماليون لشو نجد أن النظرة الاجتماعية هى الغالبة: لأن نزعة شو اشتراكية. 


ت اقولات 


كذلك عالجت مسرحية يراكسا أو مشكلة الحكم لأريستوفان. لقد كتبت 
الفصل الأول من المسرحية من منظور أريستوفان نفسه. لم أغير فيه إنما التغيير 
الذى قدمته فى بعض الجوانبء التى لا يمكن أن نتقبلها نحن؛ مثل إضراب النساء 
عن أزواجهنء: فى هذه المسرحية كتبت مقدمة: كذلك فى مسرحيتى بيجماليون 
وأوديب لماذا كتبت مقدمة؟ لآنه من الضرورى أن يوضح المؤّلف هنا الدافع الذى 
جعله يأخذ من التراث الغربى: هذه مسرحيات عولجت من قبل إِذّا ما الجديد 
الذى جعله يأخذ من التراث الغريى. هذه مسرحيات عولجت من قبل. إِذَا ما 
الجديد الذى يمكن أن تضيفة أو تقدمه5 كان من رأيى أن أنال أيضا من التراث 
العالمى بما فيه الإغريق الذين هم أساس المسرحء لقد كان من أسباب تخلفنا فى 
المسرح أننا ابتعدنا عن هذا التراث؛: مع أن الفلسفة الإسلامية قائمة على الفلسفة 
الإغريقية» تجد أن معظم الفلاسفة الإسلاميينء يقولون: أرسطو قال ونحن نقول» 
اتصلت أسباب الفلسفة الإغريقية بالفلسفة الإسلامية فيما عدا المسرح والأدب, 
لو اتصل الأدب العريى بالأدب الإغريقى واليونانى القديم. لحدثت نهضة أدبية 
منذ زمن بعيد فى أدبنا العربى» كان من رأيى أن نصحح الوضع الذى لم ينشأ فى 
العصور الوسطىء عندما انفصل الأدب العربى عن الأدب الغربى: من هنا كان 
اتجاهى إلى الأدب الإغريقى والأوروبى. 


ترجمات حقيقية 

ويمسك توفيق الحكيم بمسرحية «شهرزاد» التى ترجمت إلى الإنجليزية؛ ويقرأ 
من سطور تضمنتها المقدمة: 

يقول روبير كامب عن مسرحيتى شهرزاد: 

«تحت هذا الاسم المثير للأحلام وللخيال؛ لا تبحث عن الزخرف الشرقى 
الجميل المثير الذى شغفنا به. وعن بذخ الشرق الذى تواطأنا على المراد منه..» 

يتوقف توفيق الحكيم ليقول: 1 

«هذه الفترة ترجمها أحمد حسن الزيات: لم أترجمها بنفسى». 
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ثم يستمر فى القراءة: 

كل ما تراه هناك من المناظرء ودار تحت جنح الليل؛ وبين الزهادة المختارة فى 
هذه المناظرء والوجازة المقصودة, تجرى مأساة النفس البشرية فى كل زمان 
ومكانء: فى هذه الفصول تبدو شهرزاد فى جوهرها الخاصء الخالص؛ عاطلة من 
لآل عقودها ونضار براقعهاء وماذا يهم اسمها وملامحهاء ليكن لها وجه المرأة» أو 
وجه العلم: أو وجه الحظ؛ وجه المجدء ولن تكون شيئًا آخر غير القمة البراقة 
التى تتجه إليهاء وتتهالك عليها المطامع الإنسانية؛ والواحة؛ والموضع الدى لاظل 
للراحة فيه. حيث يتلاقى أمله الرغيبء ذلك الوفاء الفاجع المحزن؛ فلا شهريار, 
الملك الذى يقول: لقد استمتعت بكل شىء:؛ ولم تستطع دماء العذارى. والجوارى 
أن تصرف عن قلبه وساوس الهمء لقد استنزف موارد اللذة والمتاع» ولكن ظل هم 
جديد يلوع نفسهه؛ أن يردد: شبعت من الأجسادء شبعت من الأجساد. لا أريد أن 
أشعرء أريد أن أعرف. 

ومنذ هذه اللحظة تصعد المأساةء وتتعقد المشكلة حتى تصل إلى الدرجة التى 
يصبح فيها شهريار وتصبح فيها شهرزاد وجها لوجه. يمثلان ذلك التصادم العارم 
بين قلق الإنسان وسر الأشياء...». , 

ويتوقف توفيق الحكيم عن قراءة أوراقه. ويستمر فى الحديث: 

لم أسع فى شهرزاد إلى تصوير الإطار الخارجى المبهرء والذى كان يمكن أن 
أستوحيه من ألف ليلة وليلة» لم أحاول تقديم الرقصات والجو الشرقى؛ ولكن ما 
حاولت التعبير عنه ما يجرى داخل عقل شهرزاد. لقد لفتت شهرزاد أنظار 
الأوروبيين» ليس باعتبارها عملا فنيا يعتمد على إثارة المتفرج بالشكل وبجو ألف 
ليلة وليلة» ولكن يغوص إلى أعماق النفس البشرية أولا. 

لفتت شهرزاذ أنظار الأوروبيين» وفى عام 1100 مثلها لورنس أوليفييه فى 
محطة الإذاعة البريطانية» ووقتها لم أسع لنشر الخبرء أو للقيام بهذه الدعاية 
الساذجة التى يقوم بها البعض حول ترجمات وهمية إلى اللغات الأجنبية: أو 
ترجمات حقيقية محدودة التأثير بهدف الإيهام أن الأدب المحلى أصبح أدبا 
عالميا. 
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عندما ترجمت شهرزاد. كنت حسن الحظء إذ ترجمها إلى الإنجليزية شاعر 
اسمه «كريستوفر يايكس» فأسبغ عليها روحًا شاعرية, لهذا نجح العمل المترجم. 
المهم أن تتم الترجمة بدافع من قيمة العمل نفسه. وليس لأسباب أخرى خارجة 
عنه؛ والأهم من ذلك أن يقوم بالترجمة شخص أوتى قدرًا من الحساسية والفهم, 
هنا يمكن القول أن هذه ترجمة حقيقية: أما ما نقرأه فى الصحف يشكل ثابت 
عن ترجمات إلى البولندية» والإنجليزية» فإننى أشك كثيرًا فى جدواهاء لأنها تتم 


نتيجة دوافع غير حقيقية. 
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الفصل الثامن 
لم أهاجم عبدالناصر 


توغيق الحكيم يتذكر 


فى البداية. أعترف بأن علاقتى بالرواية كشكل أدبىء كانت علاقة وظيفية, 
وليست علاقة متعة, بمعنى أن ثمة أشياء معينة خاصة بالمجتمع أو بى؛ لا يمكن 
أن تظهر إلا عن طريق الرواية؛ وليس عن طريق المسرحيةء صحيح أن المسرحية 
قضية:؛ لابد من وجود قضية واضحة:ء تدور حولها الأحداث والشخصيات دائماء 
إن المسرح قضية: لابد حتى من الدخول فى القضية مباشرة بمجرد رفع الستار 
أول من علمنا ذلك سوفكليس فى مسرحية أوديب المثالية: التى توضح وظيفة 
المسرح؛ الدخول مباشرة فى قضية فيها بحث وتحقيق, أوديب يظهر ليبحث عن 
شخصية. هو من ابن منء ثم وجد نفسه متزوجًا بأمه؛ وقاتلا لوالده؛ إن القضية 
فى أوديب عبارة عن تحقيق أيضاء تحقيق مباشره لهذا يقول كتاب المسرح: إن 
التفصيلات لا مبرر لها فى المسرح التفصيلات تخص الرواية: لقد وقعت أحداث 
فى المجتمعء كان من الصعب التعبير عنها فى إطار المسرحية. كان لدى ذكريات 
عن ثورة 1514: وكانت أسرتى فى شارع البغالة؛ وهناك ابنة الجيران. وقهوة 
المعلم شحاتة؛ والعوالم: كل هذه التفاصيل لا يساعد المسرح على إبرازها كما كنت 
أريدء هذه الأسرة. كيف ينتقل أبناؤها من حب الحارة إلى حب الوطن كله5 إلى 
الثورة؛ لم تكن المسألة مقصورة على حب الوطن فقطء إنما هى مسألة البعث؛ فى 
الرواية عندما تنتقل الأحداث إلى الريف نجد أن الفلاح لا يعرف جنسية السيدة 
التركية أم محسن التى تعامله باحتقار وازدراءء فى الوقت نفسه العريى يقول: 
«أرمى بنتى للتمساح ولا أزوجها للفلاح». إِذّاء كان الفلاح المصرى مفتقد الهوية 
إذّاء أين شخصية الفلاح الحقيقية؟ عندما جاء عالم الآثار العربى ومفتش الرى 
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الإنجليزى. تحدثا عن الفلاح. كل منهما له نظرةء عالم الآثار قال إن هذا الفلاح 
وريث سبعة آلاف سنة من الحضارة: افتح قلبه تجد هذا التراث العظيمء وبالطبع 
كانت هناك وجهة نظر المستعمر الإنجليزى. 


أفكارى أنا 

فى «عودة الروح» قلت أفكارى عن شخصية بلدناء عن مصرء وأدى هذا كله 
إلى الفصل الأخيرء وهو البعث؛ عندما نسيت الهموم والمشاعر الشخصية: وقامت 
البلد قوة واحدة: إنها الثورة» تلك كانت رؤيتى لثورة 1519: كان من الواجب 
الوطنى أن أقدم هذه الأفكار. كيف حدثت الثورة؟ كيف تحولت هذه الأسرة 
البسيطةة؟ لا أريدالقول بأن الرواية سيرة ذاتية. صحيح أنها تتضمن أحداث 
وشخصيات من حياتىء لكننى لا أحب أن أسميها سيرة ذاتية؛ فلنطلق عليها سيرة 
رواتية. فرق بين السيرة الذتية والسيرة الروائية وأنا كتبت الاثنين» فى عودة الروح 
الأشخاص ليسوا بأسمائهم الحقيقية, البطل اسمه محسن العطيفى:؛ وعيده 
العطيفىء أما السيرة الذاتية فتجدها فى سجن العمرء لأننى قلت: حسين توفيق 
الحكيم. وهذا هو اسمى كاملاء وتحدثت عن أبىء وأخى؛ وأمى. 

«عودة الروح» سيرة روائية. 

و«سجن العمر» سيرة ذاتية. 

بعد ذلك جاء مشكلة أخرى. 


عصفور من الشرق 

بعد ثورة 219194 استقرت البلد إلى حد ماء المشكلة الأخرى. كانت اصطدام ٠‏ 
الحضارتين. الشرقية والغريية. هذا ما حدث لى عند ذهابى إلى باريسء لذلك 
عصفور من الشرق. تضمن إحساس الشاب الشرقى عندما ينتقل إلى الحياة 
الغربية. بكل ما فيهاء ماذا سيعجيه؟ ماذا سيكرهه؟ وماذا سيتقبله؟ ماذا 


سيرفخضه5 هذه المشكلات كلها عيبرت عنها فى «عصفور من الشرق». 
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ثم عدت إلى مصر وعملت فى السلك القضائى كوكيل نيابة. ذهبت إلى 
الريف. وجدت أن هناك حاكمًا ومحكوماء الفلاح ضائع تمامًا. فى مواجه العمدة, 
وشيخ الخفراءء والمأمورء فى هذا الوقت شعرت أنه من الواجب على أن أعبر عن 
حالة هؤلاء الفلاحين المحكومين. بعد أن رأيتهم بعينىء تماماء كما كان من 
الواجب على أن أعبر عن روح مصر بعد ثورة 1119 فى عودة الروح. من هنا 
كتبت «يوميات نائب فى الأرياف». بعد نشر هذا العمل كتب البعض يطالب 
الحكومة بأن تقدم حلولا لمشكلة الفلاحين. ليس هذا فقطء أذكر أن جاستون 
فييت المستشرق الفرنسى ترجم هذه الرواية إلى الفرنسية؛ وذهب إلى حافظ 
عفيفى الذى كان سفيرنا فى لندن. وطلب منه أن يكتب مقدمة الرواية. 
كان حافظ عفيفى صديقًا له فيما يبدوء لم يستشرنى فييت فى المقدمة؛ إذ 
إننى أكره المقدمات. ولكن حافظ عفيفى كتب يقول: إن ما تحويه الرواية من 
البؤس يشبه ما عبر عنه شارلز ديكنز فى الأدب الإنجليزى؛ وكان من تأثير 
كتابات ديكنز. أن تشكل الحزب الاشتراكى الذى ولد منه حزب العمال؛ هذه 
الأعمال الروائية التى كتبها كانت أعمالا وظيفية؛ ليست أعمالا تسجيلية: وليست 
روائية خالصة: إنما كانت وظيفية. 
كان الدافع لى هو التعبير عن أوضاع معينة فى البلد؛ لم أكن أستهدف أيضا 
توجيه الأنظار لغرض إصلاحئء عندما أردت توجيه الأنظار كتبت المقال الذى 
بدأت فى كتابته عام 1978, وكان أول مقالء طالبت فيه بإنشاء وزارة لشئون 
الحياة. واعتبرتها امتدادًا لوزارة الأوقافء لأن وزارة الأوقاف فيها جزء من 
الأموال الخيرية: فيما بعد جاء رئيس الوزراء على ماهرء وأنشأ وزارة الشكون 
الاجتماعية؛ حتى أنه لم يجد اعتمادات مالية لهاء فكان الجهاز الإدارى لها كله 
من الموظفين المنتديين من الوزارات الأخرى. هكذا وجهت الأنظار إلى شىء 
محدد, وتحقق بالقعل. 
أحد النقاد وصف «يوميات نائب فى الأرياف» بأنه صرخة ضد الظلم 
الاجتماعى؛ وقال إنه لو صدر مثل هذا الكتاب فى بلد أوروبىء لأحدث ثورة 
عارمة؛ أذكر أن الذى كتب هذا الصحفى العجوزء وهذا كان توقيعًا مستعارًا لأحد 
الكتاب فى الأهرام. 
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عبدالناصر أنقذتى 

«عودة الروح» أدت وظيفتها فيما بعدء عندما جاء جمال عبدالناصر, وقال إنه 
قرأ هذا الكتاب فى شبابه. ولفت نظره إلى تراث مصر الحضارىء وإلى روحهاء 
وتشبع بما جاء فيه وفى سنة 1504ء عندما تعرضت لخروجى من وظيفتى فى 
حملة التطهيرء وعلم عي دالناصر وقف بجوارى وقال: كيف هذا؟! إن توفيق 
الحكيم هو الذى أجج عواطفنا الوطنية ونحن شبانء ورفض القرار الذى يقضى 
بفصلى.: وسأنوى فيما بعد كتابة رواية «فى سبيل الحرية», وأطلق على يطلها اسم 
محسن من تشبعه بعودة الروح, إن هذا التأثير لم يكن يتم لا من خلال صدق فى 
التعبير, التعبير عن أمور هزت روحىء وفى الوقت نفسه بدون ادعاءات: بدون أن 
أكتب مقدمات أصرخ فيها قائّلا: إننى كتبت هذا لأغيبر المجتمع؛ مثل من يقولون 
إننا نكتب لنغير المجتمع: أى تغييرء المطلوب أن تكتب بعواطفكء بموهيتك؛ بصدق» 
وهذا يؤدى إلى تغيير الناس بالفعل؛ كل ما كتبته كان نابعًا من شعورى الصادق 
بضرورة التغييرء ولم أصرخ فى كل يوم نواياى فئ' التغيير. 


الرياط المقدس 

قادت هدى شعراوى حركة تستهدف تحرير المرأة» وظهرت بعض, الاتجاهات 
المتطرفة اجتماعيًا فى الطبقات الراقية» قال البعض منهن إنهن يجب أن يتساوين 
مع الرجل حتى فى النزوة, لماذا يخون الرجلء وتعتبر خيانته نزوة؟ ولماذا تعتبر 
خيانة المرأة بمثابة مصيبةء تؤدى إلى الطلاق؟ يجب أن تكون المساواة فى هذا 
المجال أيضا. 

وبالفعل قامت إحداهن بمغامرة مع أحد الممثلين» وكتبت ذلك فى مذكراتها, 
وقعت المذكرات فى يد زوجهاء وكانت مصيبة ذهبت المرأة إلى الأديب الكبير, 
وعرضت عليه المشكلة؛ وناقشته مناقشة طويلة: وكانت آراء الأديب مثل آراء 
زوجهاء بل ألعن. 
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من هناء جاءت رواية الرياط المقدسء ما المقصود بالرياط المقدس5 وهو 
مقدس بالنسبة إلى من5 الرجل فقط أم المرأة أم كلاهما معًاة فيما عدا هذه 
الموضوعات التى هزتنى لم أجد موضوعات أخرى مثل الثورة: أو أحوال الفلاحين, 
أو قضية الرجل والمرأة. ومرت سنوات طويلة لم أكتب فيها رواية. حتى وصلت إلى 
الستينيات. وجدت أن ثمة أن أخطاء كبيرة فى الواقع: أردت أن أنيه إلى هذه 
الأخطاءء إلى الوضع الداخلى فى مصر قيل هزيمة 1971, لهذا كبت «بنك 
القلق». التى ظهرت قبل 19717 بشهورء كنت أرى أن حرية الحديث ممنوعة؛ وأن 
المجتمع ممزقء اليسار منقسم, اليمين منقسم, كنت أرى أن البلد ليس مستعدًا 
للدخول فى مغامرات عسكرية كبيرةء لم يمض إلا شهران: ووقعت الكارثة فى 
يونيه 19717ء لكن الواقع أن عبدالناصر كان هو نفسه ضحية, لقد ألح عليه 
البعض؛: وصدقهم هوء وقع فى أخطاء نتيجة معلومات كاذية. نصب له أعداؤه 
فخاحًاء كان البعض يقول: عبدالناصر يقول إنه زعيم العرب ويترك المراكب 
الإسرائيلية تمر إلى إيلات. عبدالناصر يقول إنه زعيم العرب ويضع قوات 
الطوارئ الدولية لتحميه؛ استجاب للاستفزاز وأمر بطرد قوات الطوارئ؛ ومنع 
المرور فى خليج العقبةء ثم كانت الحرب. 


مسراوية «بنك القلق» 

من واقع ظروف البلد كتبت «بنك القلق». وكان الشكل الفنى الذى اخترته. 
وسطًا بين الرواية والمسرحية؛ ولهذا سميتها مسراوية طبعًا الشكل الفنى يفرض 
نفسه. لقد استخدمت هذا الشكل لأن الأحداث تدور فى بنك ولأن الناس فى 
البلد يريدون حرية الكلام لهذا تم إنشاء بنك يذهب إليه الناس للكلام: طيب. 
زيون البنك القادم فن أجل الكلام: كيف يعبر عن نفسه فى العمل الفنى5 من هنا 
كان الاعتماد على الحوار, كان زبائن البنك تكتلوا فى صيغة حوارء وقلت. وقتئذه 
إننى أريد أن أزوج المسرح بالرواية» وفى رأيى أن هذا كلام فارغ لم يكن يجب أن 
أقول: ولكن الأصل؛ أن الوضع الحقيقى للعمل هو الذى فرض على الشكل؛ أن 
يعبر الناس فى البنك عن أنفسهم. كذلك عبرت عن الحالة التى أسميها 
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الاشترأسمالية. حالة التذيذب بين الرأسمالية والاشتراكية. فى ظل ظروف 
اقتصادية معينة تحد العروس التى تريد جهازًا ضخمًا ومهرًا كبيرًاء فى أسرة 
أخرى تجد شابًا متعصيًا من الناحية الدينية, وله شقيق آخر متطرف ي رياء 
بعض المتفرجين يرون فى التليفزيون خلاعة وإياحية, الإذاعة نفسها محل 
اختلاف. حتى الكرة فيها انقسام وتعصب. كنت أصور البلد فى حالة قلق 
وانقسام؛ بعكس ظروف البلد سنة 1519ء لم تكن مصر مهيأة للحرب: وللأسف 
وقعت الكارثة عام /1971. 

تلك هى رواياتى: وظروف كتابتها.. 

ولكن العمل الذى ظلمت فيه ظلمًا فادحاء عمل ليس برواية؛ وليس بمسرحية, 
أقصد «عودة الوعى». 

«لقد ظلمت فى عودة الوعى.. 


لم يكن هدفى التشهير يعبدالناصر أبدًاء بل كنت أريد استرجاع بعض 
السبيات التجرية. وفيما بعد اتفق معى بعض الكتاب اليساريين فى الحوار 
الشهير الطويل الذى أجرته معى مجلة الطليعة. بعضهم اتفق معى فى رأيى حول 
التجرية الاشتراكية, وكيف أنها تمت بقرارات علويةء قرارات من فوق»؛ وقالوا إنهم 
قرعوا «عودة الوعى». ولم يجدوا فيه هجومًا على شخص عبدالناصرء كما حدث 
ذلك فيما بعدء عندما حاول البعض تجريحه وتشويهه؛ كان كلامى عنه كرئيس 
دولة» دولة أدت إلى كارثة 19717 كل ما طلبته أن تفتح الملفات لنعرف ماذا جرى؟ 

كما يحدث فى أى بلد متقدم. متحضرء الهزيمة تحدث أولا من الداخلء وهنا 
سنصل إلى نتيجة أم مسئوليته تنحصر فى كذا وكذاء ولا يتحملها كلها. كنت 
أتمنى أن تحدث مساءلة فى مجلس الشعب, لا أن يقوم بعض الأعضاءء ويرقص 
عندما أعلن عبدالناصرء عدوله عن التنحىء؛ إن بعض الصحف العالمية نشرت 
صور الأعضاء الراقصين: بينما جيشنا مهزوم فى سيناء. للأسف جاء أناس بعد 
ذلك وفتحوا الملفات بشكل مغرض. فتحت الملفات ولكن ببشاعة؛ بعضهم شهر 
بسمعته المالية. والبعض قال ما يعنى أن عبدالناصر كان يريد الهزيمة؛ مثل من 
قال إن ثمة خلامًا بينه وبين المشير عبدالحكيم عامر. 


اا وات 


ولهذا لم يكن يتمنى النصر للقوات المسلحة؛ لآن هذا كان سيؤّدى إلى تقوية 
الجيش, كلام فارغ طبعاء إننى ثرت عندما قرأت مثل هذا الكلام. 

لقد طلبت فتح الملفات لنصل إلى حقائق موضوعيةء وليس لتشويه الرجل 
وتشويه تاريخه الوطنى. 

لهذا كتبت فى الأهرام مقالا بعنوان «أغلقوا الملفات», وقلت إذا كانت الأمور قد 
وصلت إلى هذا الحد فلنغلق الملفاتء أنا لم أكن ضد عبدالناصر أبدًّاء حتى إننى 
ندمت فيما بعد ندمًا شديدا لأننى أحب عبدالناصر. ليس كشخص فقطه ولكن 
لما أداه لبلده وأمته. عودة الوعى كتبته أولا كمذكرات. 

كنت فى الإسكندرية مع أصدقائى فى المقهى: قلت لهم: نحن الآن فى عام 
5 : أى أن الثورة مرة عليها عشرون سنة:؛ ودار حديث بيننا حول هذه 
السنوات. وما جرى فيهاء عدت إلى البيت وفى ذهنى شريط يتوالى مثل شريط 
السينماء فى سنة 1507ء كنت مديرًا لدار الكتب, كنت بمفردى والعائلة فى 
الإسكندرية؛ فى الصباح فتحت الراديوء وفوجئت ببيان من الجيشء نزلت إلى 
وسط البلدء ذهيت إلى جروبى لأتناول إفطارى؛ فوجئت بدببات فى الشارع, 
تحمست جدا لقيام الثورة: ثم تحول الأمر شيئًا فشيئًا إلى دكتاتورية عسكرية, 
وعندما علمت أن ثمة اجتماعًا قد حدث. وأن عبدالتاصر كان فى جانب 
الديمقراطية: والآخرين كانوا إلى جانب الدكتاتورية أرسلت إليه خطابًا أحيى فيه 
موقفه. ثم تحول الأمر فيما بعد. 

استعدت هذا كله وأنا بمفردى فى البيت عام 1977م, وكتيت «عودة الوعى», 
ثم أعطيته لبعض الأصدقاء ليقرأوه قراءة خاصة: وقلت لهم إن هذا ليس للنشر, 
أحد الأصدقاء وهو محام اقترح على أن أطبع الخطوط عى الآلة الكاتبة, فقلت 
له كيف؟ إن من سيكتب المخطوط سيطلع عليهء رد قائكلا إن عنده موظفة ستكتبه 
فى مكتبه؛ وبعد أن وافقت طلب الاحتفاظ بنسخة للتاريخ: وباعتبارنا أصدقاء. 

فيما بعد أكتشفت أن النسخة لفت على عدد من الأصدقاءء, ولا أدرى وقعت 
فى يد من؟ فطبعها على الاستنسل وانتشرت. لم يكن هدفى نشر عودة الوعى 


ماد 


أبداء بخاصة خارج مصرء لقد تم الأمر كله يالرغم منىء لم يكن قصدى أبدًا 
الإساءة إلى الرجل؛ لقد فهم الأمر كله خطأء لماذا فهم الأمر خطأ؟ لقد أجاب 
أعضاء ندوة الطليعة وكلهم من كتاب اليسار على ذلكء قالوا لى أنهم لم يجدوا 
مساسًا عبدالناصرء بالعكسء لقد طلبت فى عودة الوعى بفتح ملفات الهزيمة 
لتحديد المسئول الحقيقىء إنما السر فى الوقوف ضد الكتابء أنه كان هناك 
اتجاه لمهاجمة ثورة يوليو من جانب الرجعيين: اتجاه وتحرك لضرب الثورة من 
جانب الرجعية؛ وجدوا فى الكتاب فرصة:؛ لم يفهموا الآمر على أنه مطالبتى بفتح 
الملفات. إنما فهموا أننى معهمء فاستغلوا الكتاب» أنا شخصيًا ضد الرجعية طوال 
عمرى؛ ضد الرجعية السيباسية: والدينية, والأخلاقية» لو أننى أعرف أن هذا 
سيستغل لما كتبته أبدًا . 

إننى مع حرية الإنسان فى تحركه إلى الأفضلء وإلى التقدم. للأسف هاجمنى 
الكثيرون بدون تفهم لدوافعى إلى كتابته . 


الالتزام 

أدعوا إلى الحديث عن الروايات» تحدث عن كل عمل روائى كتبته. وهكذا 
يمكن القول إن مهنتى الروائية قد انتهت؛ كل رواية كان لها هدف ووظيفة: كثيرًا 
من أقول لنفسىء إننى لم أتمتع بالفن أبدًا كفنان؛ كانت رغبتى أن أقدم عملاً ذنيًا 
من أجل الفنء ولكن كل ما قدمته كان لهدف. لوظيفة. مع أننى أكره نظريا أى 
حديث حول ما يسمى بالأدب الملتزم؛ الأدب الذى يقيد نفسه فى إطار معينة, 
داخلى؛ ما يجرى حولى يهزنى؛ يدفعنى إلى الرغبة فى التغيير قضايا عديدة 
شغلتنى. بعث مصرء الشخصية المصريةء الفلاح وبؤسه. قضية المرأة, لم أتحدث 
كثيرًا عن التزامى: ولم أكتب المقدمات حول رغبتى؛ فى التغيير بل إننى لو كنت 
أعلم أن بعض أعمالى سيؤدى أو سيساعد على التغيير لترددت كثيراء من أوراقى 
أننى على صوابء إننى أشعر دائما بالتردد. وعدم الثقة فى النفس» حتى فيما 
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أكتبه. وهذا الإحساس عطلنى كثيرًاء أحد المخرجين الكبار فى فرنسا ألح على 
طويلا أن يأخن إحدى مسرحياتى ويعرضها فى فرنساء ترددت» وظننت أنه 
يجاملنى. وضاعت إحدى الفرص. إننى أقرأ ما يكتبه الواثقون من أنفسهم, 
وأحسدهم. أذكر أن صمويل بيكت عندما كتب مسرحيته؛ «فى انتظار جودو» 
عرضها على ستة مخرجين: كلهم سخروا منه. لكن اليأس لم يدركه؛ ثم عرضها 
على مخرج المانى. وأحدثت المسرحية ضجة كبرى فى ألمانياء عندئذ تنيه 
الفرنسيون وقدموها على مسارح باريس» واشتهر بيكيت: هذا الإصرار نتيجة 
للثقة بالنفسء أنا على النقيض من ذلك؛ لست ملحاء عندما نجحت أهل الكهف 
كان بعض الأصدقاء. يجيئون إلى؛ ويهنكونى؛ وكنت أقول لهم: 

«اسكتوا لا تفضحونى.. أما وكيل نيابة محترم» 

لا لا صديقى القاضى طاهر راشد - الله يرحمه ‏ الذى كان يشجعنى: هو 
الذى دفع بها إلى النشر. 1 


التردد 

عندما عرضت مسرحيتى بيجماليون فى سالزيورج؛ ترددت فى السفرء إلى أن 
اتصل بى محمود النحاس - رحمة الله وكان موظمًا كبيرًا فى وزارة الثقافة, كان 
يجيد الألمانية. وطلب منى أن أسافر إلى سالزيورج؛ وأخبرنى أن السفير المصرى 
هناك يعتبر عرض المسرحية حدئًا ثقافيًا مهماء وأن هناك دعوة لى كى أسافر فى 
أسرع وقت غدّاء قلت له: كيف أسافرء. غداء وجواز السفرء والنقود اللازمة 
للسفرء والتذكرة؛ قال لى لا شأن له بهذا كله. كان هذا الحديث يجرى فى ساعة 
الثانية عشرة ظهرا فى مكتبى بدار الكتب؛ وفى صباح اليوم التالى فى تمام 
الساعة السابعة والنصف جاءنى: وطلب منى أن أجهز حقيبتى: لسفرنا بعد 
ساعتين توجهت إلى المطارء وسافرت. كنت متردداء ولولا المرحوم محمود النحاس 
لما سافرت إلى سالزيورجء ولما حضرت عرض المسرحية التى حققت هناك نجاحًا 
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عندما عرضت مسرحية شهرزاد فى باريسء. طلبوا منى السفر لحضور 
العرض؛ ترددت. شجعتنى زوجتى على السفرء ولكننى لم أسافرء فى هذا الوقت 
جاء خطاب من اليونسكو إلى وزارة المعارف عندما كان الدكتور طه حسين وزيرًا 
لهاء أشار الخطاب إلى بعض مسرحيات وأبدى اهتمامه بعرضه فى الكوميدى 
فرانسيزء كنت أعمل بدار أخبار اليوم: وقتئذء وكان هناك حديث حول إسناد 
منصب دار الكتبء إلى» وقابلت هذا بالترددء وقلت إن عملى فى الصحافة يتيح 
لى قدرًا من الحرية؛ قال لى الدكتور طه حسين: ستبقى حرًا أيضًا فى وظيفتك: 
قلت إننى أكره التعامل مع الوزراء والرسميين قال لى: إن تعاملك مع المستولين 
سيكون متعدماء لآن فانون ذار الكتب يجعلها شبه مستقلة. ومن قيلك تون 
المنصب الشيخ مصطفى عبد الرازق: وأحمد لطفى السيد. حريتك مصونة؛ وقال 
لى: إن راتبك سينقص قليلاء كنت أتقاضى من أخيار اليوم مائة وعشرين جنيها 
فى الشهر. سينقص إلى مائة وثمانية جنيهات بعد الاستقطاعات, قلت له إننى لا 
أتكلم عن الفلوسء إننى أتكلم عن حريتىء فأكد لى استقلالية دار الكتب؛ بعد 
موافقتى فوجئت بأنه يملى مذكرة لتعيينى؛: ويذكر فيها أن اليونسكو يرشح 
مسرحياتى للكوميدى فرانسيزء فقلت متعجيًاء أى كوميدى فرانسيزء قل إننى 
وكيل نيابة وما شابه ذلك فقال إن هناك خطايًا من اليونسكو يرشح أعمالك 
بالفعل. وطلب الخطاب لكى أطلع عليه. 

هكذا كانت ثقتى مهزوزة دائما فى نفسى. 

فيما بعد عرفت أن كاتب تقرير اليونسكو هو نفسه ناقد اللوموند؛ روبير 
كامبء فيما بعد قل حماس الفرنسيين لعرض مسرحياتى. وكان السبب موقفنا 
من تأبيد ثورة الجزائر عام 1907م: اتجهت فرنسا إلى تسليح إسرائيل؛ واتخذت 
موقفا عدائيًا هنا بسواعة هما تحدث عن الحرية فى الغرب؛ فإن مثل هذه 
العوامل السياسية تؤثر فى العلاقات الثقافية والفنية. فتر حماسهم لفترة؛ روبير 
كامب نفسه كتب بعد أن عرضت شهرزاد يقول إنه لم يفهم شينًاء وأن الحوار 
. غامضء مع أن هو نفسه الذى كتب التقرير الذى رفعه إلى اليونسكو وطلب فيه 
عرض المسرحية. 
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فكرة الموت 

إحساس الموت قوى. أذكر أننى فى طفولتى كانت تنتابنى حمىء؛ عند رؤية أية 
جنازةء لم يكن السبب معروفًاء ويبدو أن أسرتى اكتشفت العلاقة بين مرضى وبين 
رؤيتى للجنازات. فى إحدى المرات كنت أركب مع جدتى عرية حنطور. ولحت من 
بعيد جنازة. فصاحت بالسائق تطلب منه أن يسلك طريمًا جانبيًا قبل أن أنتبه إلى 
الجنازة» استمرت الحالة حتى سن العاشرة وانتهت فجأة أذكر إحدى قريباتى 
كانت تجىء لزيارتنا بين الحين والحين؛ وكنا نلعب؛ الغريب أنها كانت دائمًا تؤدى 
دورًا معيئاء وهو أن تتمدد فوق الأرض وتظاهر بأنها مصابة بالحمىء؛ ثم تسكن 
حركتها كالميتة ولم يمض عام واحدء وإلا وماتت. 

ربما أن خوفى من الموت ‏ وقتئّذ ‏ مرتبط بشىء عضوى. أو شىء ما فى 
اللاوعى؛ مع تقدم العمرء تضاءل هذا الخوف من الموتء لكن الإحساس بالموت 
موجود فى معظم أعمالى الروائية, أحد الفرنسيين أعد دراسة جامعية عن الموت 
فى مسرحى؛ تتبع فكرة الموت فى مسرحياتىء ورواياتى... 

فى الأعوام الأخيرة؛ يشاء القدر أن يسلبنى أقرب الناس إلىء ابنى إسماعيل, 
وزوجتى ‏ رحمة الله عليمها ‏ أما أنا.. فالعمر بالنسبة إلى الآن فترة انتظار 
للقائهما. : 

فى العصر الوسيطء انقطع الأدب العريى عن الأدب الأوروبى؛ قال البعض إن 
المأساة عندهم يقابلها شعر المراثى عندناء والملهاة عندهم يقابلها فى الأدب 
العربى شعر الهجاء. من هنا لاحاجة بنا إلى أن نأخذ من الأدب الإغريقى 
واليونانى. وهذا ما كان فى رأيى أحد أسباب تخلف الأدب العربى عن الأدب 
العالمى؛ وكان هذا أيضا دافمًا لى كى أتجه إلى التراث العالمى الفربى أستوحى 
منه. وفى مقدمة مسرحيتى براكسا دعوت القارئ إلى أن يقرأ أولا مسرحية 
أريستوفان قبل أن يبدأ فى فراءة مسرحيتى أناء وعندما كتب الدكتور طه حسين. 
قال إن توفيق الحكيم يدعونا لى قراءة أريستوفان» ونحن سنقراً أريسوضان» 
وسنقرأ ما كتبه هو لنرى ماذا فعل؟. 
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سألنى الدكتور طه حسين مرة: هل تضع قامتك إلى جانب قامة أريستوفان5 
قلت له لا.. ولكننى أعالج موضوعا عالجه هو من قبل 

لقد كان اتجاهى هذا إلى التجديد, إلى استلهام التراث الغريى؛ إلى تأصيل 
المسرح المصرىء تابعا من تلك الروح التى ولدتها ثورة 1915ء روح النهضة. 


العروية: شعور داخلى 

ماذا عن العروية؟ كانت العروية عبارة عن واقع حقيقى نعيشه: فى الأدب 
العربى؛ فى اللسان؛ فى المشاعرء كان شعورًا روحيًا داخليّاء ورياطًا ثقافيًا فى 
تراثنا وحياتناء هذا الرباط تجده بلا جعجعة: ولا دعاية, ولكن منذ أن ارتفعت 
الصيحات بشعارات العروية, والرابطة العربية» والقومية العريية. أضعف هذا من 
العروية نفسهاء ولكن عندما كانت العروبة واقعًا حقيقيًا بلا تنظير كانت فى رأيى 
أقوى, كان شوقى إذا سافر إلى لبنان؛ يعتبر كأنه منهم؛ خليل مطران يجيي إلى 
مصر يعد واحدا مناء الفرق التمثيلية أيضاء كان يوسف وهبى يزور تونسء كأنها 
إلى أى مرحلة وصل بنا الحال اليوم؟ كما ترى الخلافات والانقسام: والمشكلات: 
والبنية تغيرتء البنية الروحية القديمة تغيرت؛ والتى كانت فى إطار الواحدة, 
اليوم تجد لفظ لبنان أو عراقى أو سودانى أو مصرى أقوى من لفظ عربى: وهذا 
لم يحدث إلا فى زمن ارتفعت فيه الشعارات بالقومية والعروبة, ما تقوله 
الشعارات. شىء؛ وما يحدث فى الواقع شىء آخرء لم تكن تجد كلمة عروبة ومع 
ذلك كان الشعور بالعروبة قويّاء كما نحترم بعض ‏ الآن؛ اختلطت القيم؛ هناك 
تجزئة فى الأدب العريى نتيجة الانقسامات القطرية؛ هناك الضغائن؛ والشتائم: 
تجد من يقول إن فلانًا حطم المسرح الكلاسيكى لتوفيق الحكيم. لماذا يحطمه؛ 
لماذا لا ينتج إلى جانبه؛ إننى أضرب مثلا فقطء الأدب مراحلء كل مرحلة تكمل 
الأخرى. إذا نظرت مثلا إلى الشعر الفرنسىء؛ تجد الشعر القديم موجودًا بجوار 
الجديدء الجديد لا يلغى القديم: لأن هناك بناء واحدًا اسمه الأدب العريى: 
الوضع الآن فى أدبنا مؤسفء تجد من يقول إن هذا الكاتب أصبح قديماء أصبح 
لا فائدة ترجى من إنتاجه. 
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العالمية والمحلية 
من علاقة الأدب العربى بالأدب العالمى». يمكننا أن نتحدث عن العالمية 
والمحلية, وبالمناسبة. أذكر هؤلاء الكتاب الذين يذهبون إلى الحوارى والأحياء 
الشعبية. ويتعمدون الكتابة عن هذه المناطق ظنًا منهم بأن ذلك سيوصلهم إلى 
العالمية. هناك خطأ شائع مؤاداه أن المحلية تؤدى إلى العالمية. الصحيح هو أن 
المحلية التى بداخلها إنسان المحلية التى مضمونها إنسانى؛ الثوب الخارجى 
مستمد من المجتمع الروسىء أو الأمريكىء أو العريى: لكن داخله عالمية الإنسان, 
هناك بعض الكتاب يأخذون الشكل المحلى فقط ظنًا منهم أن هذا سيبهر 
الخواجات. وبالتالى ترجم كتاباتهم ويحرزون الشهرة: هذا نوع من الأدب السياحى 
الذى لا يمكن أن يدخل فى نطاق الأدب العالمى» عندما كتبت يوميات نائب فى 
الأرياف ترجمت إلى الفرنسية, وطبعت أريع مرات ولاقت اهتمامًا كبيراء كان 
الفرنسيون يسألون عن العمدة وشيخ الخفر. طبعا هذا واقع محلى جديد بالنسبة 
إليهم؛ ولكن داخل العمل نفسه توجد مأساة الإنسان؛ مأساة الفلاح المقهورء وتلك 
المأساة إنسانية وليست محلية. 
إن المحلية التى داخلها الإنسان تؤدى إلى العالمية, أما المحلية التى داخلها 
محلية فلا يمكن أن تصل إلى العالم: الدليل على ذلك بيرم التونسى كان بيرم 
شاعرًا موهويًا إلى درجة أن شوقى كان يغار منه. ولكنك إذا ترجمت أشعار بيرم 
التونسى؛ فستضيع أشعاره. دوستويفسكى. وبوشكين. كتاباتهما روسية جداء 
ولكنها إنسانية. ومن هنا تصبح عالمية: إننى لا أتكلم عن المعانى أو عن المجتمع» 
لكننى أعنى التعبير عن الإنسانء التعبير القوى. 
حستاء أنت تسألنى عن المتنبى؛ وعن أبى العلاء المعرى؛ لماذا لم يدخلا الأدب 
العالمى مع شمولية شعرهماء ونثرهماة فى رأيى أنه هذا قصور من الأدب العالمى 
نفسه إن شعرهما ملىء بالقوة والمعانى. ولكى يصل إلى الأجانب لابد من وجود 
شاعر كبير ينقل شعرهما إلى هذه اللغات: وتماما كما جرى مع عمر الخيام 
عندما نقل شعره سكوت فيتزجارلد إلى اللغة الإنجليزية. هذا لم يحدث بالنسبة 
إلى المتنبى أو للشعراء العرب الكبارء إن الشعر العريى فيه صور رائعة وفريدة: ولا 
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يمكن أن تنتقل إلى الأدب العالمى إلا بواسطة شاعر عظيم أيضاء وهذا لم يحدث 
حتى الآن. 

بالإضافة إلى أننى أتفق معكء فى أن الموقع الحضارى لبلد معين يكون له 
تأثير فى تقديمه إلى العالم. 

أما عن الجوائز العالمية» مثل جائزة نوبل: فتلك تعطى عبارات أخرى لا علاقة 
لها بالأدبء لدينا أدباءء عرب عالميون. خذ طه حسين مثلاء الأزهرى الذى قام 
الجسور بين الثقافة العربية والأوروبية. ألا يستحق جهده جائزة نوبل تلك جائزة 
تتحكم فيها أغراض أخرىء أو أقرب مثل على ذلكء الشاعر البولندى الذى حصل 
عليها أخيرًا . 

هناك البعض يركزون ‏ كما قلت لك على الخصائص المحلية بهدف تقديم 
شىء ظريفء هذا اسمه الأدب السياحىء. تماما مثل الخواجة الذى يجىء من 
أوروبا ويرتدى طريوشًا وجلبابًا ويمشى بهما فى الشارع من باب الطرافة, 
وبالطبع هذا أدب لا يمكن أن يحمل أية خصائص عالمية. بعض هذه الأعمال 
يمكن أن تترجمء ولكنها تظل محدودة التأثيرء أحيانا تتحكم اعتبارات أخرى فى 
الترجمة. فى وقت معين كان الاهتمام بإفريقياء وبالتالى تقديم الأدب الإفريقى, 
وعندما ترحموا لى أربع مسرحيات إلى الإنجليزية» وصدرت عن هايمن فى 
إنجلتراء صدر الكتاب ضمن سلسلة خاصة بالأدب الإفريقى, الآن بدأ الاهتمام 
يتجه إلى العالم العريى: أخيرًا اتصلوا بى وقولوا إنهم سيعيدون إصدار نفس هذه 
المسرحيات فى سلسلة خاصة بالأدب العريىء لهذا أتوقع أن ينتشر الأدب العريى 
فى السنوات القادمة» وأن يقرأ على نطاق واسع فى أوروبا كنتيجة لأهمية وضع 
العربى فى عالم اليوم؛ من الظواهر الغريبة فى واقعنا الأدبى أن البعض ترجم 
لهم فصص قصيرة وتصدر ضمن مجموعات. يكون صدورها نتيجة للاهتمام 
السياسى؛ أو تسليط الضوء على واقع معين, وتجد الأخبار تنشر عندنا فى 
الصحف هنا تحت عناوين مثيرة: أدبنا يدخل إلى العالمية؛ لمجرد أن عدة قصص 
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قصيرة ترجمت وصدرت فى سلسلة محدودة الانتشار. طبعًا الأمر يختلف إذا 
ترجم العمل الأدبى على أساس قيمته الفنية؛ إن النوع الأول من الترجمة يعتبر 
ترجمة سياحية؛ ولن تكون قيمة لهذا النوع من الأدب. 

ما أريد قوله؛ هو أن المحلية إن لم تحتو على المقاييس الإنسانية التى تهم 
العالم كله فلن تؤدى أبدًا إلى العالمية. بالطبع إن تفرد الشكل مهم أيضا بشرط أن 
يكون نابعًا من حاجة فنية حقيقية؛ وليس بقصد إبهار الأوروبيين. 


١ - ١7584-‏ توفيق الحكيم يتذكر 


الفصل التاسع 
بلاغ إلى النائب العام ضد الشيخ الشعراوى 


ماتفاصيل الدعوى التى رفعها توفيق الحكيم ضد فضيلة الشيخ متولى 
الشعراوى؛ لماذا لجأ الكاتب الكبير إلى القضاء؟ إنها المرة الأولى فى تاريخ الفكر 
المصرى الحديث يلجأ فيها كاتب مصرى كبير إلى النيابة: طالب التحقيق فيما 
نسب إليه من اتهامات فى طابعها الفكرى؛ من قبل قدم الشيخ على عبدالرازق 
إلى المحاكمة بسبب كتابة «الإسلام وأصول الحكم» وقدم الدكتور طه حسين 
بسبب كتابه «فى الشعر الجاهلى» ولكنها المرة الأولى التى يذهب فيها كاتب 
ومفكر إلى النيابة بقدمه طالبا التحقيق فيما تسب إليه؛ لماذا؟ ريما يبدو السبب 
واضحًا فيما نشره الحكيم فى الأهرام وتحت حديث إلى قرائه» حيث يحتوى 
المقال على نبرة أسى ويأس من واقعنا الخامل الذى لم تحركه قضاياء أو كما قال 
لى ظهر الخميس الماضى فى مكتبه: 

«لكى تثارقضية يجب أن تكون هناك تقاليد ديمقراطية راسخة؛ لم يعد الأمر 
كما كان فى منتصف القرن الأول؛ إننا نعانى من خمول فكرىء؛ وهذا الخمول من 
أشد الأنواع خطراء وإذا كان لهذا الخمول الفكرى فكر فهو ما يمن أن نسميه 
«الفكر الغوغائى». 

فى إطار هذا الواقع الخاملء لم يجد توفيق الحكيم من ينصفه إلا النيابة 
العمومية؛ لم يطلب الكاتب الكبير خصومة:؛ ولا تعويضا مالياء المطلب فقط هو 
إزالة الضرر والأثر الذى لحقه. وبسمعته الإيمانية فى العالم العريى والإسلامى. 
لم يجد توفيق الحكيم جهة تصدر بيانًا تمحو عنه هذه التهم التى ألصقها به 
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الشيخ محمد متولى الشعراوى فى مجلة اللواء الإسلامى (عدد رقم ٠١‏ فى مارس 
1947 ) فى هذا العدد قال الشيخ العراوى تعليقًا على ما كتبه توفيق الحكيم 
بعنوان حديث مع الله ثم إلى الله.. قال فضيلة الشيغ: لقد شاء سبحانه وتعالى 
ألا يفارق هذا الكاتب الدنيا إلا بعد أن يكشف للناس ما يخفيه من أفكار وعقائد, 
كان يتحدث بها همسا ولا يجرؤ على نشرفاء ولقد شاء الله ألا تنتهى حياته إلا 
بعد أن يضع كل خير عمله:.فى الدنيا حتى يلقى الله سبحانه وتعالى ‏ بلا 
رصيد إيمانى... إلخ. فى الوقت نفسه عاد توفيق الحكيم إلى بيته؛ ولمح رجلاً 
ينظر إليه. ويطيل النظرء وأثار ذلك الشك فى نفسهء سأل اليواب عنه. فقال 
البواب إنه مخبر عينته جهات الأمن لحمايته بعد ما نشرته اللواء الإسلامى: 
وشعر كاتبنا الكبير بالخطرء بادر بالاتصال بالمحامى الكبير صبرى العسكرى 
محامى اتحاد الكتاب: وتشاور معه فى الأمر. وخلال الأيام التالية وردت إليه 
رسائل عديدة من العالم العريى؛ يسألن ويستفسرون.؛ إلى من يلجأ توفيق الحكيم؟ 
لم يجد أمامه إلا القضاء لينصفه. 


فيما يلى نص البلاغ الذى رفعه توفيق الحكيم إلى النائب العام: 


نص بلاغ الحكيم إلى النائب العام 

معدم هذا البلاغ المواطن «حسين توفيق الحكيم» الكاتب بجريدة الأهرام باسم 
«توفيق الحكيم» بعد أن علم من بواب عمارة رقم 1100 كورنيش النيل؛ بأن جهات 
الأمن قد عينت له حراسة على حياته. دون طلب منه. مما أشعره بأن حياته 
مهددة لأسباب تعرفها جهات الأمن التى حددت هذه الحراسة. ولذلك رأى تقديم 
هذا البلاغ لتحقيق ذلك. 

كل ما يعرفه فى هذا الموضوع هو أنه ينشر مقالات فى جريدة الأهرام بعنوان 
«حديث مع أو إلى الله» كانت محل تقدير وقبول كثيرينء ومنهم القائمون على 
النشر فى الجريدة؛ ولو وجدوا فيها شبهة خطورة لما نشورها ولفاتحونى فى أرها 
لأتدبر الأمر قبل النشرء إلى أن طلع الشيخ متولى الشعراوى بتصريح نشره فى 
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مجلة اللواء الإسلامى هذا نصه (اللواء الإسلامى  ١١‏ مارس 1987) الشعراوى 
يقول: ما يكتبه توفيق الحكيم ضلال وإضلال: قال الشيخ الشعراوى: لقد شاء 
الله سيحانه وتعالى ‏ ألا يفارق هذا الكاتب الدنيا إلا بعد أن يكشف للناس ما 
يخفيه من أفكار وعقائد كان يتحدث بها همسا ولا يجرؤ على نشرهاء ولقد شاء 
الله ألا تنتهى حياته إلا بعد أن يضع كل خير عمله فى الدنيا حتى يلقى الله 
سبحانه وتعالى بلا رصيد إيمانى..» فانتقل الموقف إلى حملة غوغائية ممن قرأ 
وممن سمع وممن أشاع.؛ ولم يتأكد بأن «توفيق الحكيم» كافرء فانهالت خطابات 
الاحتجاج والمقالات واللعنات بالأسلوب الجارح والعدوانى: حتى أصبح الموقف فى 
نظر الأمن لا يدعو إلى الطمأنينة. 


والمطلوب 

كل ما أطلبه من بلاغى هذا هو حماية مواطن من هذا التهديد. وذلك 
بالتحقيق فى هذا الموضوع لإظهار الموقف الحقيقى لمقدم البلاغ. وهل قد صدر 
منه حًا ما يستحق عليه التشهير بدينه. وهل هو حقيقة قد ضل هذا الضلال: 
وتعمد هذا الإضلال الذى اتهمه به علنا الشيخ متولى الشعراوى وأهاج عليه 
الرأى العام باعتباره من رجال الدين الموثوق بهم لدى الجماهيرة وهل على النيابة 
العمومية أن تتحرى الموقف من عقلاء رجال الدين ليظهر الحق وتوضع الحقيقة 
فى نصابهاء حتى لا تترك المواطن المتهم بالضلال عرضة لغضب غوغائى خطرة 
أو أن الموضوع كله ليس من اختصاص النيابة. ولتأخذ الحوادث مجراها وليقع ما 
يقع: وأنا لا أوجه اتهامًا إلى أحدء ولكننى أطلب درء خطر اتهامى بالضلال. 

وليس لى رأى فى هذاء كل ما رأيت من حقى أن أفعله هو أن أبلغ النيابة 
موقف مواطن فى هذه اليلاد يجد أنه قد صبح غير آمن على حياته. 

نفضلوا بقبول الشكر والتقدير 

توفيق الحكيم 
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وبناء على بلاغ الكاتب الكبير قام صبرى العسكرى المحامى برفع البلاغ إلى 
النائب العام. وفيما يلى نص عريضة الدعوة: 


السيد الأستاذ النائب العام 


بعد الاحترام 

فإننى أتشرف بأن أرفع لسيادتكم البلاغ المقدم من موكلى الأستاذ توفيق 
الحكيم المؤرخ ؟/ 4/ 1947 بشأن الاتهامات التى نسبها إليه فضيلة الشيخ محمد 
متولى الشعراوى فى أحاديثه الصحفية المنتشرة بالصحف والمجلات المصرية فى 
الآونة الأخيرة. 

ويلتمس موكلى اتخاذ الإجراءات القانونية اللازمة للتحقيق فيما نسيه إليه 
الشيخ محمد متولى الشعراوى من اتهامات. وفيما قدمه من آراء خادشة 
للاعتبار. وذلك لكى تبرأ ساحة موكلى من تلك الاتهامات. ولكى يبقى ما له من 
اعتبار لدى مواطنيه تقيًا غير مشوبء ويركن موكلى فى هذا إلى آراء رجال الدين 
والفكر المشهود لهم باستقامة الرأى وعمق البحث وحرية التفكير. وهم كثيرون فى 
بلدنا والحمد لله. ونذكر منهم ‏ على سبيل المثال لا الحصر ‏ فضيلة الشيخ أحمد 
حسن الباقورى؛ والدكتور أحمد شلبىء والدكتور أحمد هيكلء؛ والدكتور إبراهيم 


بدران. 


وتفضلوا بقبول فائق الاحترام 


التراث الصوفى 

ويقول صبرى العسكرى المحامى: 

«بالإضافة إلى الأسانيد المقدمة فى اليلاغ المرضوع منا إلى النائب العام 
فتخلص وجهة نظر الأستاذ توفيق الحكيم ومن وقف معه دفاعًا عن حرية الرأى 
والتفكير فى أنه إذا كان فضيلة الشيخ الشعراوى قد أخذ عليه أنه أنشأ كلامًا 
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ونسبه إلى الله عز وجل . فإن هذا مردود عليه بالعديد من السوابق المتواترة 
فى التراث الدينى والإسلام. بخاصة عند الصوفية إلى حد أن فضيلة الشيخ 
المرحوم الدكتور عبدالحليم محمود أجاز لنفسه أن يحقق كتابًا لأحد هؤلاء 
الصوفية أنشأ فيه حوارات مع الله وأحاديث؛ دون أن يتحرز فضيلته من إيراد 
هذه النصوصء ودون أن يتهم صاحبها بالإضلال والتضليلء وأيضا هناك كتاب 
«المواقف والمخاطبات» للشيخ عبدالجيار النفرى والمنشور فى مصر سنة 11714 
طبعة دار الكتب المصرية ‏ والمطبوع فى المطبعة الأميرية. وبه العديد من 
المخاطبات المنسوية إلى الله مباشرة» بل ودون أن يفسر الصوفى كيفية أن أجاز 
لنفسه إنشاء تلك المخاطبات: ولم يقل إذا كانت ثمار شطحات صوفية أو حوار 
متصورء وفى هذا يكون قد قال بما لم يقل به الأستاذ توفيق الحكيم أن تحوط 
لكل هذاء وقال بكل الصدق إنه صاحب الحوارء دون أن يوقع القارئ فى أية شبهة 
حول نسبة أى من ذلك الحوار إلى الله عزت قدرته. أضف إلى النفرى مؤلفات 
الصوفى الكبير محى الدين بن عربىء؛ والجنيد. والحلاج؛ ... وغيرهم. 

وينتهى كلام صبرى العسكرى؛ لقد علمت أن الشيخ متولى الشعراوى قد دعا 
كاتبنا عن طريق عدد من الأصدقاء والوسطاء إلى تناول الداء فى محل أبو شقرة 
الشهير؛ وهكذا بدأ الشيخ الشعراوى مساعى الصلح. ويرد توفيق الحكيم يما جاء 
فى الآية الشريفة. 

#وإن جتحوا للسَلْم فَاجِنحَ لها وتوكل عَلَى الله صدق الله العظيم (سورة 
الأنفالء الآية :)1١‏ لكن السوال الآنء هل يكفى لاعتبار دعوة الغداء منتهية: أو 
لابد من صدور بيان صريح من الشيخ الشعراوى يزيل ما لحق وما أشيع عن 
الحكيم وعن خروجه عن الدين. 

وفى انتظار موقف الطرفين بخاصة بعد دعوة الغداء التى لم يتأخر عن قبولها 
توفيق الحكيم. 
استكناف الذكريات 

لست أذكر بالضبط متى كان أول انفعال لى بالجمال الفنى؟ لعل أول مظهر 


من مظاهره اتخذ صورة التلاوة القرآنية الجميلة, يوم كنت بالريف بأبى مسعود, 
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أحضروا لى شيحًا يحفظنى القرآن: ويعلمنى ميادئٌ القراءة والكتابة؛ فى ذلك 

الوقت من العام؛ وقت الصيف حيث نغادر البنادر بمدارسهاء ولا يوجد فى ناحيتنا 

تلك من الريف وقتكذ كُتَاب من الكتاتيب. كان ذلك الشيخ الذى أحضروه جميل 
الصوت. يعلمنى ويحفظتى ساعة. ويتلو القرآن ساعة؛ ويؤذن الصلاة فى المصلى 
القائمة على مصرف الترعة:؛ كان الإعجاب بصوت هذا الشيخ فى كل ناحية 

حافرًا لى على محاكاته. فكنت أحفظ ما يلقننى إياه من الآيات لأتلوها مثله 
يصوت جميلء ويظهر أنه كان لى مثل هذا الصوت,. إذ كنت أسمع من يطريه 
ويثنى عليه فيزيدنى إقبالاً على التلاوة وتجويدً! لهاء وشعرت لأول مرة فى قرارة 
نفسى بما يشبه الشعورء باللذة الفنية. ذلك الذى نصفه اليوم بإحساس الفنان 
وهو يقوم بعمل طنى. 

كان من عادة ذلك الشيخ أن ينام ساعة القيلولة تحت شجرة سنط قرب 
الترعة, فإذا أفاق ليؤذن للعصر مسح وجهة بكفيه متشهدًا وهو لم يزل مغمض 
العينين.. ولاحظ أخى الصغير ذلك منه بما جبل عليه من روح المداعبة الخبيثة, 
فتريص به حتى غرق فى النوم مادًا كفيه إلى جتبيه. فذهب من الترعة قطعتان 
من الطين ملا بهما هاتين الكفين للشيخ الناتم:؛ ولما أفاق لصلاة العصر مسح 
وجهه بكفيه على عادته تلطخ وجهه بالطين فأثار ضحك الحاضرين.. وقام الشيخ 
غاضيًا ساخطًا لاعنًا على قلة الأدب وعبث الصغار وسخرية أهل العزية وأقسم 
ألا يبيت فيها ليلته. وبذلك فقدت ذلك المنبع الأول من منابع إحساسى الفنى. 
قد شعرت بعد ذلك بالفن فى صورة أخرى. مولد سيدى إبراهيم الدسوقى, 

والموكب كان يمر من تحت نوافذناء بركبة الخليفة على حصانه شاهرًا سيفه تحف 
به البيارق والأعلام والبنادير والرايات بمختلف الألوان؛ والطبول الكبيرة والمزامير 
بمختلف الأحجام:؛ ثم عربات النقل الكثيرة. يتلو بعضها البعض فى صف طويل لا 
ينتهى؛ تجرها كل أنواع الدواب من خيول وبغال وحمير ويقر وجواميس وثيران. 
كل عرية تمثل حرفة من الحرف بكل إدواتها وأهل (الكار) فيهاء فالحدادون على 
عريتهم أمامهم الكور والسندان يضريون بالمطارق ممثلين عملهم؛ ثم يأتى 
النجارون بالمناشيرء والبناءون بالمسطرين؛ والفخرانية بالقلل والأباريق. والسمكرية 
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بالكيزان وفوانيس رمضان. كلهم يمثلون أدوارهم فى الحياة. حتى الفكهانية لهم 
عريتهم قد علقوا عليها الأغصان يتدلى منها التفاح والبرتقال نوع من كرنفال 
ساذج. ولكن تأثيره على نفسى فى تلك السن كان عجيبًا كان شيئًا لا يمكن 


وصفقه. 


الفن 

على أن بدء اهتمامى الحقيقى بالفن. فى صورته المباشرةء كان يوم أن هبطت 
وقتئذ بمدينة دسوق جوقة الشيخ سلامة وحجازى. أو لعلها ‏ وهو الأرجح . إحدى 
الفرق التى كانت تقلده وتطوف برواياته. وتتخذ اسمه فى تنقلاتها بالأقاليم, 
نصبوا لهذه الجوقة مسرحًا من الخشبء فى إحدى رحبات البلدة» غطوة بقماش 
الصواوين: رفعت عليه الزينات؛ وتدلت «كلوبات» الغاز: وارتدى أغراد الجوقة 
ملابس شهداء الغرام؛ أى روميو وجولييت لشكسبير «مطعمة بالقصائد والالحان 
التى لا تخطر له على بال». وجعلوا منذ الصبا يطوفون بشوارع البلدة فى ملابس 
التمثيل المزركشة هذهء وقد تدلت شعورهم الشقراء المستعارة على الأكتاف؛ تعلو 
قبعات القرون الغابرة المحلاة بالريش الطويل؛ والخناجر والسيوف تبرز من 
أحزمتهم؛ فيجرى خلفهم الصبية والغلمان: ويترك أهل الحرف أعمالهم 
وحوانيتهم» وتقف صفوف الجموع تتفرج عليهم: وتطل المحجبات من النساء 
يشاهدن من خلف النوافذ ويصيح البلد ولا حديث الناس فيه إلا قدوم جوقة 
الشيخ سلامة؛ وكان مأمور البندر وأعوانه والمحكمة والنيابة فى طليعة من 
يحضرون لياليه وتحجز لهم خير الأمكنة, وذهب والدى ‏ بالطبع ‏ ذات ليلة 
وأخذنى معه بعد تردد طويل. خشى على من السهرء ولو لم يصطحب معائوه فى 
المحكمة أولادهم؛ ويسمع إلى من قال له منهم: 

«لماذا لا تأتى بأولادك يتفرجون5» لولا ذلك لما فكر أصحابى إلى ليلة كهذه!. لا 
أنسى تلك الليلة: رفع الستار عن الفرقة كلها بملابسها البراقة تخطف الأبصارء 
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وقد اصطف رجالها ونساوؤها صفوقاء وجعلوا ينشدون حموعا نشيد الافتتاح. ثم 
تفرقوا وبدأ التمثيلء لم أفهم يومئذ ‏ بالطبع ‏ شيئًا كثيرًا من تفصيلات 
المسرحية. كل الذى همنى وخلب ليى هى المبارزات بالسيوف. فكان أول من 
صنعت فى اليوم التالى أن كسرت يد المكنسة وجعلتها سيفاء وطلبت إلى المبارزة 
خادمًا كان عندنا (على ذكر المكنسة ظهر حوالى ذلك العهدمذنب «هال» المشهور 
فى السماءء فكان أهلى يقومون بالليل إلى السطح لمشاهدته وقمت معهم ذات ليلة 
وسألهم عنه فقالوا لى مشيرين إلى السماء هذا النجم الذى له ذيل مثل رأس 
المكنسة). المكنسة التى اتخذنا منها سيومًا لناء وكان هذا الخادم الذى أبارزه بيد 
المكنسة يذهب فى الليل إلى مقهى بلدى به شاعر بربابة يروى عليها قصة أبى 
زيد الهلالى ودياب بن غانم والسفيرة عزيزة. فكان يحلو له أن يمسك بقطعة 
طويلة من الخشب ويصيح بى قائلا: 

أنا أبو زيد الهلالى: وأنت الزناتى خليفة! ثم يسرد على ما سمعه من الشاعر 
ليلاء فكانت تقع هذه القصص من نفسى موقعًا حسئاء ونمضى أوقات العصر 
كلها نمثلها ونتبارزء على أن الذى جعلنى أعيش القصص بكل وجدانى على نحو 
أعمق هو ظرف آخرء طول رقاد والدتى فقد اضطرها إلى شغل الوقت بقراءة 
قصص ألف ليلة: وعنترة وحمزة اليهلوان: وسيف بن ذى يزن» ونحوهاء كانت فى 
أجزاء طويلة: ما تكاد تنتهى من جزء حتى تقص علينا ما قرأت عندما نجتمع 
حول فراشهاء كان يحلو لها ذلك وكانت تجيد سرد هذه القصص عليناء لا تترك 
تفصيلا إلا حاولت تصويره: فكنت أنا وجدتى نجلس إليها وكلنا آذان تصغى 
بانبهار. وأحيانا كان ينضم إلينا والدى بعد أن يفرغ من دراسة قضاياه: وكأنه 
أصيب بالعدوى مناء فإذا انتهى السرد بأبطال القصة فى موقف لم يزدنا إلا 
اشتياقًا إلى البقية قالت والدتى: انتظروا حتى أقرأ الجزء التالى. 


وتتركنا على أحر من الجمرء ونحن نعيش بكل أرواحنا على أولئك الأبطال 
ننتظر العودة إليهم: وكانت لا تكتفى بمجرد السردء بل تصاحبه بتعليقات من 
عندها لتقرب الشخصيات من أفهامناء فتقول ‏ مثلا ‏ إن هذه الشخصية الطيبة 
تشبه فلانًا الطيب أو فلانة الشريرة ممن نعرفهم من محيطناء فكنت بذلك أعبر 
فى مخيلتى لأبطال القصص سحنًا ووجوهًا ممن نعرفه فى الحياة. 


عات 


وفرغت كل تلك الملاحم الشعبية القديمة بطبعاتها الرخيصة المشوهة, وبدأت 
تظهر فى السوق روايات أوروبية مترجمة بأقلام الشوام الذين حذقوا اللغات 
ونشأوا فى مدارى الرهيان: فتعلقت بها والدتى أيضاء وقصتها علينا كما فعلت 
بسوابقهاء كان لهذا ولا شك فضل كبير لوالدتى لا ينكر فى تفتيت خيالى منذ 
الصغرء وظل حالها معنا على هذا النحو إلى أن شفيت وغادرت الفراشء ثم 
اتجهت هى بعد ذلك إلى أمور معاشهاء وشغلت مشكلات الأطيان التى اشترتهاء 
فانقطع عنا هذا المورد السهل الذى كان يقذينا بالقصص دون جهد منا. 


القراءة 
على أنى كنت قد بدأت أقرأء فلم أر بدًا من الاعتماد على نفسى. صرت أبحث 
عن القصص والروايات التى كنت أراها فى يد والدتى فاستخرجتها من صناديق 
الأمتعة القديمة وأعكف على قراءتها بسرعة, كلمة أفهمها وكلمة تستغلق على 
فهمى؛ لعل هذا ما ساعدنى على إجادة اللغة العريية قبل الصغر بتعليم منظم: 
فقد كان لتنقل والدى المتكرر بين بلدان الأقاليم: تبعا لتعاقب حركات التنقلات 
القضائية بين العام والعام ما حرمنى الانتظام فى سلك مدرسة واحدة سنة 
دراسية كاملة. لقد مسح والدى خريطة القطر المصرى مسحًا فى مدى أعوام 
فكان يمر بالبلد الواحدة مراتء مرة كمساعد للنيابة» ومرة كويل» ومرة كقاضء» 
وهكذاء ولم يكن فى أكثر هذه البلاد مدارس أميرية على الإطلاق: كل ما كان بها 
إما كتاتيب بسيطة أو راقية أو مدارس أهلية مثل مدارس الجمعية الخيرية 
الإسلامية أو مدارس الأقباط ونحوهاء وقد مررت بها كلها مرا خاطمًا أو متأنيًا 
على حسب الظروف والأحوالء لع يستقر بى الحال إلا يوم استقر والدى قاضيا 
القاهرة. فأصبح فى المقدور عندئذ أن ألتحق بمدرسة أميرية, كانت سنى وقتئكذ 
قد جاوزت العاشرة؛ فنصح لوالدى بتقديمى إلى السنة الثانية الابتدائية مباشرة 
فقدم طلبًا بذلك إلى مدرسة محمد على الابتدائية فى حى السيدة زينب؛ لكن 
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المدرسة اشترطت امتحانى, وامتحنونى. فوجدونى متفوقًا فى اللغة العربية: إلا 
أنى فوجئت بهم يسألونى فى علم الجغرافياء عن البرزخ والأرخبيلء أشياء أجهلها 
تمام الجهل؛ عندئذ قرروا أن أبداً من البداية وألتحق بالسنة الأولى: لأن هذا 
العلم يدرس فى السنة الأولى» وقد صدمنى هذا القرار صدمة مازلت أذكر 
وفقعهاء والتحقت بالمدارس الأميرية مبتدنًا بالسنة الأولى؛ وأنا أحوج من غيرى 
إلى تعويض ما ضاع على من سنوات عمرى بعيدًا عن التعليم الأميرى المنتظم, 
كان والدى قد استأجر مسكنًا فى شارع الخليج المصرى؛ فكنت أدلف منه إلى 
مدرستى مخترفًا طرفًا ضيقة طويلة: منذ ذلك الوقت غدوت تلميدًا نظاميًا كنت 
في سنتى الأولى تلميدًا مجتهدًاء وقد جذبنى علم لم أمارسه من قبل؛ لكنى 
أحسست أنه قريب إلى نفسىء إلى تلك النفس التى كان يستهويهاء شىء بالذات 
مجهول الكنه لى وقتئكدء عرفت فيما بعد أنه الفن أو النزعة الفنية. 


الرسم 

كان هذا الشىء الجديد الذى انجذبت إليه هو الرسم: كنت أحبه وأجتهد أن 
أبرز فيه. فقد كان ذلك يملؤنى سرورًا داخليًا غريبًاء ذلك السرور الذى كنت 
أحسه وأنا أتلو القرآن بترتيل جميلء ولكنى لم أستمر فى هواية الرسم إلى حد 
جدى إنما هى تلبية لذلك الصوت الخفىء أو اتجاه غريزى إلى أقرب موارد تلك 
النزعة الكامنة فى أعماق كيانى. كانت هذه النزعة تتخذ صورا مخلفة بحسب 
الأرضية التى تتيحها لها الظروف. 

كانت تقترب بسرعة كالمنجذبة بمغناطيس إلى كل ما يلائمها من أوضاع تظهر 
لهاء كأنها روح شبح يتحسس الأجساد التى كتب عليه أن يحل فى أحدهاء لماذا 
كانت هذه النزعة عندى؟ الإجابة عن هذا السؤال: هى أحد الأسباب التى من 
أجلها أكتب هذه الصفحات. فأنا دائم السؤال لنفسى: 


أكان من الممكن أن أتخن طريقًا آخر فى الحياةة ' 
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ما منيع هذه النزعة الدفينة التى سيطرت على وجودى منذ الصغر وتطلب 
لتحقيقها من المواهب أكثر مما عندى واقتضتنى من الجهود ما كدت أنوء به5 هل 
أنا وجدى مسئول عن إيجادها؟ة 

أهى بذرة تلقيتها عن أب وأم: ولم تنيت عندهما بفعل الظروفء: فألقيا بعبء 
إنباتها على كاهلىء دون وعى منهماء عن طريق رسالة خفية. ضمناها تلك المنطقة 
التى منها خلقت؟ لست أريد التعجيل بالجوابء ولكنى أكتفى بأن أعرض هذه 
التفصيلات عن طباع أبى وأمى؛ لعلى أجد فيها المنبع للإجابة عن سؤالى. 


الموسيقى 
لم تستمر هواية الرسم طويلا؛ لأن شيئًا آخر بدأ وقتئذ يظهر لى فى الأفق: 


الموسيقى. 

كانت أسرتى قد عرفت جماعة من «عوالم» الأفراح . بمناسبة زفاف عم لى 
يدعى «على». عقد قرانه منذ سنوات. عندما كنت فى التاسعة أو الثامنة» كان قد 
وصل فى سلك البوليس إلى وظيفة مأمور بندر شبين الكومء وشبع من حياة 
العزوبة اللاهية العابثة. وانقطعت صلته بأوساط اللهو المألوفة فى تلك العصرء 
وأراد الزواج. 

فالتجأ إلى أمى يوسطها فى البحث له عن عروس كان شرطه الوحيد . على 
عكس والدى ‏ أن تكون العروسة غنيةء حتى ولو كانت قردة عجوزًاء وبحثت له 
والدتى واهتدت إلى بغيته: سيدة قد قاربت الخمسين من الجوارى البيض 
الأتراك تملك مائة فدان من أجرد الأطيان» كانت حكاية الزواج هذه مصدر خير . 
لى أنا وأخى الصغير. ذلك أن عمى وقد استخفه الفرح بالثروة المنتظرة الهابطة 
عليه صار لا يدخل دارنا إلا ومعه الهدايا من حلوى وفاكهة ونحوهاء فلما اقترب 
يوم القران دخل علينا بهدية عظيمة لى ولأخى: هى دراجة بعجلات ثلاث وبندقية 
أطفال بكل لوازمها فباركنا هذا الزواج وفرحنا به. 
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على أن الحدث المهم فى هذا العرس بالنسية إلى أنا خاصة كان أمرًا آخر: 
أصرت العروس على ألا يزفها إلا «عوالم» من القاهرة لا من بلدة صغيرة مثل 
شبين الكوم!. فهذا فى نظرها هو الذى يليق بمقامها!. فأوفدوا الأخ الأصغر 
للعريس ولأبى, ليذهب إلى القاهرة و«يقاول» جماعة من «العوالم» ويأتى بهن إلى 
شبين؛ وذهبت أنا معه. ولست أذكر بالضيط مناسبة ذهابى معه5 ومن الذى 
أوفدنى؟ هل أنا الذى طلبت و«شبطتء؟ أو أنهم أرسلونى من تلقاء أنفسهم؟ كل 
ما أذكر هو أنى ذهبت إلى القاهرة مع عمى الأصغر هذا ومشينا طويلا فى شارع 
محمد على؛ نقف بين كل خطوة وأخرى على دكان صغيرضيق علقت على جدرانه 
آلات الطرب من عود ورق ودربكة كانت تجرى بين عمى وأصحاب تلك الحوانيت: 
مناقشات ومساومات طويلة لا تنتهىء وأنا واقف أتململ من الضجرء إلى أن انتهى 
بنا المطاف إلى حانوت أخير تم فيه الاتفاق على شىء. علمت فيما بعد أن هذه 
الدكاكين هى أمكنة «المطيباتية» المختصين بتوريد عوالم الأفراح. 

هذا كل ما شاهدته؛ وكل ما فعلناه فى ذلك اليوم: وعدنا فى نهارنا إلى شبين 
الكوم ولم أرنساء ولا عوالم إلا يوم الفرح ذاته. فى هذا اليوم المشهود كنت أنا 
أيضا ضمن الوفد بإحضار العروس من بلدها إلى شبين؛ أذكر تلك الصورة ولا 
أنساهاء ركبنا عرية قطار خاصة ألحقت بمؤخرة العربات»: كانت تسمى عرية 
«صالون» خصوصية: اعتادت مصلحة السكة الحديد فى ذلك العهد أن تؤجرها 
للأفراح الكبيرةء وقد أصرت العروس المزهوة بثروتها على أن يكون انتقالها إلى 
شبين فى صالون خصوصى يضه «المعازيم» من السيدات وأهل الفرح من 
الجانيين. ولست أدرى ما الذى حشرنى أيضا بين هؤلاء فى هذا الصالون ذلك 
اليوم» ولكنى أذكر أنى سافرت بذلك الصالون ووصلنا إلى شبين الكوم بالسلامة, 
وهنا قامت القيامة. سمعت صيأحا وصخبًا وزعيقًا يملأ الجو فى المحطة: إنها 
العروس بسلامتها!. ما كادت تنظر حولها وهى نازلة من القطار حتى صاحت: 
أين الموسيقى الميرى5.. ورضضت رفضًا بانًا أن تنقل قدمًا من المحطة إلا إذا 

سارت الموسيقى الميرى أمام عرية العروس «الكوبيل: بخيولها المزوقة بالورد. ولم 
يكن أحد قد فكر فى ذلك ولا عمل له الترتيبء لأن العروس لم تكن صغيرة السن 
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ولا كان هذا أول عرس لهاء فقد سبق لها الزواج أكثر من مرةء ولكن مخها التركى 
أبى إلا أن تزف فى شوارع المدينة بالموسيقى الميرىء لم أفهم إلا فيما بعد سيب 
هذا الضجيج والزعيقء وأكب الجميع على يد العروس يلثمونها متوسلين 
متضرعين أن تغفر لهم هذه الزلة وأن تركب العربة الكوييل وتمضى فى هدوء إلى 
بيت الفرح؛ منعا للفضيحة وتجمع المارة وأهل الفضولء وأخيرًا ركبت وسارت 
معهم وهى تشتمهم باللغة التركية. وهم يشتمونها فى سرهم باللغة العريية!. 

وما جاء المغرب حتى وصل «تخت العوالم»؛ وقد سمعت منهن دورًا أو دورين 
وغلبنى النعاسء فنمت قبل أن أشاهد الزفة»: على أن أواصر المعرفة كانت قد 
عقدت بين والدتى وجدتى وبين الأسطى حميدة العوادة المطرية رئيسة العوالم:» 
أثناء هذا الفرح. 

كانت تلك المطرية خفيفة الروح, لطيفة؛ المعشرء تحمل نفسا كريمة وإن كانت 
ليست حسنة الصورة. أنست فى أمى وجدتى ما ارتاحت إليه نفسهاء وقالت 
عنهما بخفة روحها المعهودة إنهما وحدهما «البنى آدم من دون أهل الفرح 
والعروسة الكرب0. 

ودعتها والدتى إلى زيارتنا «تختها». فلم يكد يمضى العام وذهبنا إلى 
الإسكندرية فى الصيف كعادة والدتى لا تستغنى عن موطنها أبدّاء حتى جاءتنا 
الأسطى حميدة مع بعض المقريات من تختهاء نزلت علينا ضيفة معززة مكرمة؛ إلا 
أنه ما كانت تبخل علينا أو تضن بأغانيهاء وتقاسيم عودهاء ثم ازداد نزولها على 
منزلنا عندما انتقلنا بعد ذلك بسنوات إلى القاهرة, وأصيبت جدتى بالفالج» 
ونصح لها الطبيب بصفاء البال والسرورء فتعهدت بها الأسطى حميدة: كلما خلا 
وقتها من العمل ما كان يمضى أسبوع من عندنا لسهرة أو فرح, كان صوتها 
يأتى «المطيب» فيطلبها من عندنا لسهرة فرح؛ كان صوتها يشجينى. وحفظت 
كثيرًا من الأغانى التى كانت تغنيهاء واشتد إعجابى بها إلى حد خيل إلى أنها 
جميلة وشعرت نحوها بإحساس يكاد يشبه الحبء. وكانت تشجعنى على الغناء 
معهاء قائلة لى إن لدى قدرة على تأدية النغمات كما أتلقاها منهاء وفى ذات يوم 
عدت من مدرستى ‏ محمد على الابتدائية فى سنتى الأولى: فوجدتها فى البيت. 
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وهى تضرب على عودهاء كانت وقتئذ بمفردها فى الخجرة قرجوتها أن تعلمنى 
العود. فشرعت تعلمنى بالفعل مطلع «بشرف». ولم يمض قليل حتى استطاعت 
يدى أن تخرج من الأوتار نغمًا منسقًا لمطلع الشرفء ودخلت علينا والدتى وهى 
تحسب العود فى يد العوادة» فلما أبصرتتى أنا محتضئًا العود والأنغام تخرج منه 
منسجمة أطلقت فى البيت صرخة راعدة غاضبة وهجمت على تنتزع العود مني 
وتصيح «لو عرف أبوك يديحك!...» وجعلت تقول. إنى لن أفلح فى مدارس إذا 
أمسكت بالعود مرة أخرىء وسيكون مصيرى أن أطلع «مغنواتى»! وأرغمتنى على 
القسم بسيدى البسطامى . الذى ليس بعد الحلف به من يمين . ألا ألمس العود 
بيدى طول حياتى: وأقسمت وبررت بالقسم على أن ذلك لم يمنعنى من حفظ 
الألحان والأغانى حتى الصعب من الأدوار القديمة التى كانت تؤديها الأسطى 
ذاتها بمشقة كأدوار عيده الحامولى. 


كانت والدتى تحب أدوار عبده الحامول بنوع خاص وتروى لنا عنه الكثير 
وتقول إن أغنية (تمخطرى يا زينة) كانت لها خاصة بمناسبة زفافها؛ ذلك أن صلة 
عبده الحامولى بجدى «سيدى البسطامى» كانت فيما روت وثيقة نشأت ذات يوم 
رأى فيه والدها عند خروجه من بيته عرية حنطور بها رجل يبدو عليه المرض 
يتك على وسائد وضعت له. كانت العربة واقفة أمام منزل مغلق مواجه؛ وعاد 
والدها من عمله بالبوغاز إلى البيت ظهرًا فوجد العرية مازالت واقفة فى 
موضعها ويها الرجل المريض فعجب للأمر واقترب يسأل فعلم أنه عبده الحامولى 
اشتد به مرض الكبد وجاء يصيف بالإسكندرية واستأجر المنزل المغلق الذى 
يبحثون عن مفتاحه وصاحبه الغائب فتقدم إليه فى الحال ودعاه إلى بيته وأنزله 
فى المندرهء وهو المكان المنعزل عن بقية البيت الذى كان يعد للضيوف والزوار من 
الرجال؛ وقام على خدمته بنفسه ورفض انتقاله إلى المنزل المستأجر وهو على 
هذا المرض محتاجًا إلى الخدمة والعناية» كان جدى هذا فيما تروى والدتى 
مختلفًا عن بقية أهله من رجال البحرء فقد طالما حدثنى عن حبه للكتب وعن 
مكتبته الثمينة التى فرطت فيها جدتى . لجهلها ‏ بأبخس الأثمان بعد وفاته. وعن 
صلته وصداقته بالعالم اللقوى الشيخ حمزة فتح الله. الذى كان أيضًا زوجا 
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لإحدى خالات والدتى ‏ وعن حبه لفن الطرب الذى تجلى فى تمسكه بصداقته 
«سى عيده» كما كانوا يدعون عبدالله الحامولى: وقد نمت هذه الصداقة 
وترعرعت ضما كانت تنقطع زيارات المطرب العظيم حتى بعد وفاة صديقه جدى؛ 
قد أبى عليه وفاؤه إلا أن يسأل عن الأسرة كلما جاء إلى الإسكندرية ويتقصى 
أخبار ابنته اليتيمة الصغيرة». ويحملها بين ذراعيه ويقيلهاء إلى أن تزوجت جدتى 
فقام زوجها ‏ لازدرائه الفن وأهله ‏ بإغلاق الباب فى وجه المغنى.. فاختفى من 
حياتهم ولم يظهر إلا يوم زفاف والدتى. رأى ذلك واجيًا عليه أمام ذكرى صديقه 
الراحل الذى كان يقدره حق قدره. 
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الفصل العاشر 
الإسلام.. اللموقف 


خطابات كثيرة وصلت إلى الكاتب الكبير توفيق الحكيم بعد أن اذتهمه فضيلة 
الشيخ محمد متولى الشعراوى بالضلال» معظمها كان يتساءل عما جرى 
للرجلء؛ وكان أصحابها حسنى النيه يبدون أسفهم لما أصاب الحكيم فى آخر 
العمر؛ وخطابات أخرى عبر أصحابها عن ثقتهم فى إيمان الحكيم» واستنكارهم 
لمبدأ أن يكفر مسلم مسلما آخرء العديد من هذه الخطابات وصل أيضًا إلى 
الناشر الذى يتعامل معه توفيق الحكيم منن الثلاثينيات» لم يطبع كتبه إلا 
عنده ولم يبنشر إلا من خلاله؛ قام الناشر على أثر وصول خطابات القراء إليه 
بالطبع توضيح من أريع صفحات أرفقه مع كل نسخة من كتب الحكيم؛ التوضيح 
عنوانه «الإسلام عند توفيق الحكيم» ويتضمن خطوطا عريضة لعلاقة توفيق 
الحكيم بالإسلام, ماذا يقول؟ وما أبعاد اجتهاداته وأفكاره؟. 

بدأ اتصال توفيق الحكيم بالدين وبالإسلام منذ عهد الطفولة والصبا فى 
الكتاتيب التى كانت تحفظ القرآن للصبية الصغارء على نحو ما ذكره فى سيرته 
الذاتية: «سجن العمر». 

ثم تأتى مرحلة الاتصال العلمىء وقد كانت فى مدرسة الحقوق من عام 1517١‏ 
إلى عام 1574: حيث تلقى الشريعة الإسلامية على يد الشيخ زيدء وهو العالم 
الثقة الذى اشتهر فى ذلك العهد بأن على يديه تلقى الشريعة كبار رجال مصر 
المعروفين فى تاريخ القضاء والسياسة. 
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ثم جاءت مرحلة التأليف فى السيرة النيوية. حيث أسهم فى هذا المجال أهل 
الفكر والأدب من رجال عضر التنوير الذى أشرق على إثر ثورة 1114: وقد رأى 
أدباء هذا العصر أن القرآن مصدر نور إلهى وإنسانى: ومنيع أدب وعلم وفكر لابد 
أن يستمدوا منه الإلهام؛ وأن يعلموا فى حقله المزهر الخصيب إلى جانب علماء 
الدين المتخصصين,ء فكان أن ظهرت مؤلفات إسلامية فذة مثل «حياة محمد» 
للدكتور هيكلء و «على هامش السيرة» للدكتور طه حسينء و «عبقرية محمد» 
لعياس محمود العقادء و «محمد الرسول البشر» لتوفيق الحكيم؛ جعل منهجه فيه 
الاعتماد الكلى على الأحاديث المعتمدة ينطق بها الرسول وصحابته وكل من ورد 
ذكره فى الكتاب. ولذلك عكف على دراسة هذه الكتب المعتمدة. وهى على سبيل 
الحصر: سيرة ابن هشام وتفسيرها للسهيلىء: وطبقات ابن سعدء والإصابه 
لابن الحجرء وأسد الغابه لابن الأثيرء وتاريخ الطبرىء وصحيح البخارى؛ وتيسير 
الوصولء والشمائل للترمذى وللبيجورىء. وقد قرظ هذا الكتاب أعلام العصر 
ومنهم: مصطفى صادق الرافعىء. صاحب «إعجاز القرآن» الذى وصفه سعد 
زغلول بأنه تنزيل من التنزيل. 

وتبنى المجلس الأعلى للشئون الإسلامية طبع النسخة الإنجليزية لكتاب 
«محمد» لتوفيق الحكيم وتوزيعه فى أنحاء العالم» وذلك ضمن سلسلة «دراسات 
فى الإسلام». 

ثم استمرت كتابات توفيق الحكيم فى الإسلام. فجاءت مقالاته فى كتابه 
«تحت شمس الفكر» 1978 مثل: «الدفاع عن الإسلام» و «منطقة الإيمان» و «نجم 
أحمد» و «سر العظمة عند محمدء وَكلَّ» و «جوهر الدين». 

وفى كتابه «فن الأدب» أغرد بابّا للدين كتب فيه فصولاً رائعة تحت عناوين 
«معجزة الدين» و «الحقيقة الكاملة» و «ثورة العقل» و «الماء الحى» و «الإيمان 
بالحياة» و «السماء هى المنبع». 

وتوالت مؤلفاته فى شتى دروب الفكر الإنسانى ملتزمة برسالة ترفية الإنسان 
والإصلاح الاجتماعى؛ ولقد أكد فى ذلك على الدور الجوهرى الذى يلعبه الدين 
والنواحى الروحية فى تحقيق الهدف المنشود. 
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ثم كتابه الضخم «مختار تفسير القرطبى» الذى قال فى تصديره: «إن 
ضرورته هو ما نراه اليوم من الاهتمام المخلص بالدين مما يقتضى الرجوع 
إلى المنبع الأصلى للشريعة: ولما كانت المراجع مثل «تفسيير القرطبى الجامع 
لأحكام القرآن» المشهور بأنه من أجل التفاسير وأعظمها نفعًا يبلغ من الضخامة 
فى مجلداته الشعرين ما تشق قراءته على أكثر الناس: فقد رأيت أن أقوم بمثل 
ماقام به صاحب «مختار الصحاح» للتيسير على الناس باستخراج مختار فى 
مجلد واحد للجامع لأحكام القرآن» وقد حرصت فيه على ما سبق أن حرص 
صاحب مختار الصحاح فى مختاره من الاقتصار على ما لابد لكل متدين ومسلم 
وقارئ للقرآن من معرفته وحفظه لكثرة استعماله وجريانه على الألسن. 

وأخيرًا كتابه «الإسلام والتعادلية» الذى وضح فيه أن الإسلام يقوم على 
الإيمان بوجود الدنيا ووجود الآخرة؛ ولكل وجود شأنه المستقلء فالدنيا وجود 
يعمل له الإنسان كأنه يعيش أبدًاء والآخرة وجود يعمل له الإنسان كأنه يموت غدّاء 
لا طغيان لأحدهما على الآخر إلى حد الإفناء والإلغاء. وإن ما يميز الإسلام هو 
الاعتدال بعدم الغلو والتطرف والإسراف. 

وقد استأذنا الأستاذ توفيق الحكيم فى نشر هذه البيانات تذكيرا للقراء 
بسابق إطلاعه وعطائه للفكر الدينى من قديم. وهو القائل: «إن الدين مصدر 
أساسى من مصادر الفكر والإلهام للأديب والمفكر والفنان بخاصة فى الإسلام» 
حيث يقول رسوله. صلوات الله عليه: «تفكر ساعة خير من عبادة سنة». ولا 
ينتقص فى هذا الوضع ما يحدث لبعض المفكرين وكتاباتهم من نقد ومن اختلاف 
فى الرأى ومن حساسيات للبعض من أسلوب أو منهج: #ولّو شاء ربك لَجَعْلَ 
الئاس أَمةَ واحدة ولا يرَانُونَ مُخْتَلفِينَ4 (هود. الآية: .)١١4‏ ونتابع رحلتنا مع أديبنا 
الكبير من خلال هذه الرحلة من صباه: والتى نعود فيها إلى ما رواه فى «سجن 
العمر». 


شاطر ويليد 


لا تعلق ذاكرتى بشىء ذى بال فى سنتى الأولى الابتدائية. سوى أنى عرفت 
زميلاً كان يلعب معى أيام العطلة الأسبوعية. وفى يوم جمعة جاء إلى منزلنا . 
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بشارع الخليج المصرى يحمل نفيرًا كبيرًا مكسورًا لفونغراف قديم صرنا تلعب به 
ساعة وإذا بوالدى يقيل علينا فى طريق خروجه متكا على عصاه: فلما رأى 
زميلى وكان يصغرنى فى السن وقال له: «أنت مع الولد توفيق فى الفصل؟ فأجابه 
بالإيجاب. فسأله عنى هل أنا مجتهد؟ فما كان من زميلى وصديقى الذى كنت 
ألاعبه منذ لحظة ويلاعبنى بكل صفاء وهناء إلا أن قال بكل بساطة: هو «بليد», 
ثم أردف قائلاً عن نفسه: «وأنا شاطر». وعندئذ لم أشعر إلا وعصا والدى قد 
رفعت فى يده لتنهال على جسدى. دون سؤال أو تحقيق؛ ففررت جاريًا عاريًا 
واختبأت تحت سريرىء وتبعنى والدى بالعصا وهو يصيح: «يا خايب يا تنبل والله 
لأوريك!» وسمع صياحه من فى البيت؛ وأقبلت والدتى وجدتى تسألان عن الخبر, 
فقال لهما والدى وهو يبعدهما عن طريقه: «الولد بليد وغير فالح فى المدرسة, 
الولد الأصغر منه شاطر وهو خائب!. وانحنى يبحث عنى بعصاه تحت السرير. 
فكنت أبصر طرف العصا يلاحقنى فأتفاداه وأنا أرتعد من الخوف. ولم أذرف 
دمعة ولم أصدر شهقة؛ فقد جمدت الرهبة والدهشة كل مشاعرى. لم أبك إلا 
بعد أن ابتعد عنى والدى. على أثر دفاع جدتى عنى وسحبها إياه من عصاه خارج 
الحجرة, بكيت لا لشعور بألم. فأنا لم أضرب ولم تمسنى العصا. ولكنى بكيت 
لشعورى بالظلم. وجاء امتحان آخر العام للنقل إلى السنة الثانية. فإذا أنا ناجح 
منقول بتفوق. وإذا زميلى من الساقطين الراسبين» وعجب والدى. واعترف أنه 
ظلمنى فى ذلك اليوم. 

سرت فى السنة الثانية الابتدائية سيرًا حسنًا يؤذن بالتفوق. إلى أن جاء 
منتصف العام فإذا بنا ننتقل من شارع الخليج المصرى إلى منزل آخر فى الحلمية 
الجديدة. وعند ذلك نقلونى من مدرسة محمد على إلى المدرسة المحمدية لقريها 
من منزلنا الجديد. وهنا اختل كل شىء فى حياتى الدراسية. لم تكن الدروس 
تسير بخطى واحدة فى المدرستين» فوجدت نفسى ‏ خصوصا فى الحساب ‏ أمام 
مسائل جديدة لا عهد لى بها. كانوا متقدمين فى البرامج فكنت أجلس أحمالق فى 
السبورة ولا أفهم شيئًا. وتعاقيت الدروس وأنا على جهلى. وتراكم الجهل على 
الجهل. فإذا أنا أتدهور تدهورًا سريعًا كان يشعرنى بمرارة شديدة وألم نفسى 
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فظيع. ولم أجسر ‏ بالطبع ‏ على مصارحة أهلى بشىء؛ لأنهم ما كانوا قط قد 
عودونى على مصارحتهم بشئونى, كنت أعرف مقدمًا ردهم على ضعف عندى: إنه 
التعنيف والتهديد بالعصا. خفت أقول لهم إنى غير مستطيع تتبع الدروسء حتى 
لا أسمع صياحهم المألوف: لأنك بليد. لأنك تلعب!؛ لا مناص إِذَّا من كتمان ما بى» 
وكنت أتلفت بحسد إلى زملائى الذين يرفعون أصابعهم بنشاط ليجيبوا إجابات 
صحيحة عن تلك المعميات فى القسمة والمسائل الحسابية العويصة: بينما كنت 
أتضاءل فى مقعدى بمذلة وفزع؛ حتى لا تقع عين المدرس على إصبعى المختفية 
تحت المدرج؛ وحاولت أن أطلب إلى أحد زملائى المجتهدين أن يفهمنى ما لم أفهم 
فلم يستطع إفهامى؛ فقد كانت الفجوة قد اتسعت بين ما أعرفه وما وصلوا إليه 
هم ولم أجرؤ على سؤال المدرس لثلا يتضح له مقدار جهلى: كنت بليد الفصل 
بحق هذه المرة. وكان مآلى السقوط الذى لا ريب فيه عند امتحان آخر السنة, 
لولا عناية الله التى أنقذتنى فى الوقت المناسب: فقد نقل والدى إلى دمنهور. 
فحولونى إلى مدرسة دمنهور الابتداتية» وفى مثل هذه المدينة من مدن الأقاليم 
كان من الطبيعى وجود صلة بين قاضى المدينة وناظر مدرستهاء فلما علم الناظر 
بتكرار تتقلى فى عام واحد بين مدارس مختلفة بعد أن لحظ تخلفى بنفسه نصح 
والدى أن يحضر لى مدرسًا من بين مدرسى المدرسة يعطينى دروسًا خاصة فى 
المنزل بعد العصر إلى أن أتمكن من متابعة الدروس فى فصلىء وتم ذلك؛ وكان 
فيه الإنقاذ لى؛ وعدت إلى التفوق: وعادت إلى نفسى الثقة والروح المعنوية القوية, 
ونجحت آخر العام ونقلت إلى السنة الثالثة. وسرت فى دراستى سيرا طبيعيًا 
طيبًا. 


ذكريات سود فى المدرسة 

على أن إقامتى فى المدرسة المحمدية بالقاهرة؛ رغم ما أحمله لها من ذكريات 
سودء وكان لها ناحية أخرى لا أنسى محاسنها: كان من بين زملائى فيها تلميذ 
فى مثل سنى صادقته لطول ما كان يحدثنى عن المسارح التى ارتادهاء أذكر أنه 
حدثنى بتفصيل أدهشنى عن مسرحية فيها شىء كنار الجحيم يلهبه وأبالسته 
تظهر فى منظر جعل يصفه وأنا فاغر فمى كالمخبولء. قال فيما أذكر ‏ إنها 
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رواية «تليماك» فى جوقة الشيخ سلامة حجازىء. كما حدثنى أيضًا من بين 
روايات تلك الجوقة عن رواية «عطيل» بألحانها وقصائدهاء كما كانت تعرض 
وقتئذ فى تلك الفرقة.. لست أدرى هل يذهب إلى تلك المسارح وحده أو مع أهلهة, 
ومن أين كانت له النقودة5. كل ما أعرف هو أنه كان يحدثنى صباح كل سبت عما 
يكون قد رآه ليلة الجمعة من مثل تلك الروايات: وقد دعانى مرة إلى الذهاب معه. 
ولكن لم أجرؤٌ على طلب الإذن من أهلى؛ فمّد كنت أعرف مصير مثل هذا 
الطلب.. غير أنى تشجعت وسألت أهلى ذات جمعة أن يذهبوا بى إلى مشاهدة 
الشيخ سلامة. حتى أستطيع محادثة صديقى ذلك فيما رأيت أنا أيضاء. وقد كنت 
فى المرحلة التى أستطيع فيها فهم تمثيله وتقدير غناته وقصائده أكثر مما 
استطعت فى دسوق منذ سنوات عدة.. وكان لى ما أردت. فقد صحيتنى والدتى 
مع جدتى ذات ليلة إلى رواية «شهداء الغرام» فتتبعتها جيداء وسمعت فيها غناء 
الشيخ سلامة فى قصيدته المشهورة «أجولييت ما هذا السكوت». إلا أن الشيخ فى 
ذلك الوقت كان يعرج قليلاً على المسرح ويتكىّ على كرسىء كان قد أصيب 
بالفالج. 


عهد القراءة الحقيقية 

أما فى دمنهور فقد ابتعدنا عن كل فرجة»؛ وانقطعنا عن كل فن؛ وهنا بدأ عهد 
قراءتى الحقيقية واستغراقى فى القصص على نطاق واسع. جعلت ألتهم التهاما 
كل ما يقع فى يدى منهاء الجيد والردىء على السواء. كنت قد اجتزت تلك المرحلة 
الأولى للقراءة المتعشرة. تلك التى ذكرتها آنفّاء عندما كان الكثير من معانى 
الكلمات يفمض على.. من ذلك كلمة «نص» كنت أقرأها بضم النون وأذهمها على 
أنها «نصف» فإذا صادفتنى قصة مفتاحها فى خطاب يقول فيه مرسله الذى 
سيكشف لنا السر الرهيب وصدر بعبارة: «وها هو ذا نص الخطاب» ثرت فى 
نفسى من الضيق وقلت ولماذا نصه؟ نحن نريد الخطاب كله لا نصه. أى نصفه. 
أما فى دمنهور فقد بلغت مرحلة التمكن من لغتى إلى درجة حسنة. ومهما يكن 
من أمر فإن لشغفنا بقراءة القتصص فضلاً فى تعلمنا اللفة والإنشاء بأمتع وأقرب 
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الوسائلء. ذلك أنه على الرغم من قيمة تلك القصص فإن أسلويهاء يبخاصة 


ونصاعة وإشراق. 
الممنوعات من الكتب 


إلا أن والدى ما كان يرضيه مثل هذه المطالعات: وما كان يشجع عليها قطء 
والويل لى إذا لمح فى يدى رواية منها! إنه كان يريد منى شيئًا آخرء أذكر ذات يوم 
قبل التحاقى بالتعليم الأميرى المنتظم ‏ كان يوم جمعة, وقد ارتدى والدى جلبابه 
المنزلى وتناول إغطاره وقراً جريدته؛: ولم يجد يعدكذ ما يفعل بوقته؛, فنادانى 
قائلاً: 

«تعالى أمتحنك!».: وناولنى كتاب «المعلقات السبع» ذلك الكتاب الذى كان يحبه 
هو يترنم بأبياته.. وأخرج لى معلقة زهير بن أبى سلمى. وطلب إلى أن أقرأها 
بصوت مرتفع. فلما وصلت إلى ذلك البيت: 


ومن لم يصانع فى أمور كثغيرة 
يضرس بأتياب ويوطأ بمنسم 


سألنى عن معنى «يصانع»؟ فلم أوفق إلى إجابة صحيحة: وأين لمن كان فى مثل 
سنى وفتئذ أن يعرف حقيقة المصانعة فى الحياة., وهو يجهل الحياة نفسهاء 
وعلاقة الناس بعضهم ببعض؛ فى ذلك المجتمع المعقد المتشابك: فلما لم أجب بما 
يقنعه رفع كفه وضرينى على وجهى ضرية أسالت الدم من أنفى.. وجاءت على 
الصوت جدتى التى كانت تجبنى؛. فصاحت به. وأخذتنى من يدى إلى حجرتها. 
وأنا ألعن المعلقات وأصحابهاء بل ألعن الشعر كله. وكان من الطبيعى والمنطقى أن 
أحبه كما أحبه أبى: ولكن الدم الذى سال من أنفى بسبيه بغضه إلى نفسى مدة 
طويلة. وكيف كان يمكن أن أحبه وقتئّذ وبينى وبينه دم مسفوك!؛ كرهت الشعر 
فى تلك المرحلة, كما كرهت السباحة بسبب أبى أيضًا. ذلك أنه يوم أراد أن 
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يعلمنى العوم فى الإسكندرية ذات صيفء لم يفعل غير أن جذينى من يدى إلى 
حيث يسبح هوء فى الأعماق. دفعة واحدةء فكنت أتحسس القاع يقدمى قلا أجده 
فارتاع ارتياعا شديداء وكنت كلما جاءت موجة أشعر كأنها تقتلعنى اقتلاعا 
لتقذف بى بعيدًا عن والدىء ولم يكن بالإسكندرية وضواحيها فى ذلك العهد ما 
يسمى «البلاج» كانت شواطئ رملية وحشية شبه مهجورة: لكن أبى على كل حال 
كان فى إمكانه أن يبدا بتركى أداعب الماء بقدمى قليلاً فى بقعة قليلة الغور على 
الشاطئء كما يحدث لأطفال اليوم. يعطون الجرادل الصغيرة الملونة يلعيون بها 
على مقرية من الماء. فلايزال بينهم وبين البحر مداعبة وملاعبة يتقدمون إليه 
بحذر ثم يبتعدون عن موجه الهادرء ويتدربون كل يوم على ملاقاته إلى أن تتم 
الألفة بينهم وبينه ويجدوا أنفسهم ذات يوم أكفاء للعوم على سطحه دون خوف أو 
مشقة, أما أنا فلم أعرف البحر إلا وحشًا ينتزعنى موجه بعنف إلى القاع العميق» 
وأنا أتجلد وأكتم الصياح حتى لا ينتهرنى أبى: كل ما فعلت هو أنى أقسمت فى 
قرارة نفسى أنها آخر مرة, وأنى إذا خرجت منها ساخًا فلن أضع قدمى فى ماء 
بحر أبدًا. وخرجت وبررت بالقسم؛ فلم تعرف قدمى البحر حتى اليوم. كان من 
الممكن أن أحب الشعر و البحر فى سن مبكرة لو أن أبى أخذنى إلى شاطئيهما 
يرفق؛ ولم يدفعنى دفعًا إلى الأعماق. 

لم يكن والدى يدرك أن لكل سن قراءتهاء كان يعاملنى؛ كأغلب آباء تلك العهود. 
كما لو كنت فى مثل سنه؛ كان يفرض على ما يحبه هو وما يقدره من مطالعات. 
فكان أهون ما وضع فى يدى من كتب وقتئن هو كتاب «إميل القرن العشرين» 
ترجمة أحد زملاته فى القضاء عبد العزيز بك محمدء وكذلك مسرحية «الإيمان» 
ترجمة زميل له أيضًا فى القضاء صالح بك جودت عن المسرحى الفرنسى أوجين 
بريو. ظهرت الترجمتان فى ذلك الوقت: وكان كل من الزميلين قد عهد إلى والدى 
بعشرات النسخ للمعاونة فى توزيعها؛ إذ لم يكن هناك عندئذ ناشر أو دور نشر 
كان المؤلف أو المترجم يطبع ويوزع بنفسه لنفسه. وكنت أجد أكداس هذه الكتب 
التى لم يتمكن والدى من توزيعها متراكمة فى أركان حجرة مهملة. طالعت هذين 
الكتابين إرضاءً لأبى. ووجدتهما على كل حال أكثر احتمالاً من المعلقات. 
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الأساطير والمغامرات 
إنى عندما أجد اليوم كتب الأطفال الملونة بما فيها من قصص وأساطير دينية 
وتاريخية ومغامرات خيالية. عندما أجد فى متناول يد ابنى وقتما كان فى 
السادسة والسابعة والثامنة قصص الأنبياء ملونة الرسوم فى أسلوب لطيف. 
وقصص الفراعنة واليونان والعرب. والإلياذة والأوديسة كلها ومغامرات «سويفت» 
و«روينسون كروزو» وأقاصيص «أندرسن» وغير ذلك من المطالعات الممتعة 
الموسعة للخيال مبسطة سهلة التناول؛ أغبط هذا الجيلء بل إنى عندما أرى 
الروايات والقصص والمسرحيات يقرؤها الشباب دون رقابة أو اعتراض من أولياء 
الأمور. بل على العكسء. أصبحت قراءتها اليوم مما ينصحون به ويدفعون إليه. 
على اعتبار أنها مطالعات جدية محترمة؛ بعد أن ارتفعت اليَوم كلمة الرواية أو 
القصة أو المسرحية إلى مواضع التبجيل لدى الناس جميعًا من رسميين وآباء. 
عندما أرى ذلك كله أغبط كذلك شباب هذا الجيل وأطالبه أيضًا بأن يقرن ما 
حبته به العصور الحديثة من معاونة وتيسير بإجادة منه أكثر وإتقان أعظم: فهو 
لم يتخبط على الأقل فى مطالعته. ولم يجد من يقف فى طريق سيرة العقلى 
الطبيفن: 
إنى كنت أختفى بمطالعاتى القصصية عن عيون أهلى: كما لو كنت أرتكب وزرًا 
من الأوزار مع أنها ‏ فى أغلبها ‏ كانت على مستوى جيد من حيث التأليف 
والترجمة. كنت أتسلل حاملاً الكتب لأقرأها تحت سريرىء كان ذلك السرير 
مفروشًا بملاءة تتدلى أطرافها إلى الأرض حاجبة من يختفى تحته كأنها ستارة 
مسدلة:ء فما كان أحد يرانى أو يكتشف مكانىء؛ لكن تلك الملاءة أو الستارة كانت 
تحجب عنى النور. فما كنت أبالى أحيانًا. وكنت أمضى أقرأ فى الظلام حتى 
أعجز عن تمييز الأسطرء فأخرج خفية وأحضر «شمعة» أشعلها وأعاود القراءة 
على ضوئها. هكذا كانت تسير الأمورء إلى أن حدث ذات يوم أن جاء موعد 
الغداء. فجعلوا ينادون على وأنا مستغرق فى قراءتى ثم فطنت إلى ندائهم المتكرر, 
فخرجت من تحت السرير مهرولاً تاركًا من ارتباكى الشمعة موقدة: ويينما نحن 
منهمكون فى طعامنا إذا بصراخ يتعالى فى الطريق والجيران يتصايحون: «حريقة! 
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. حريقة!» فارتاعت والدتى أرادت النهوض لتتحرى الخيرء فأجلسها والدى 
مطمئنًا قائلاً: لا ترتاعى إنها ولا شك حريقة فى الشارع بأحد الحوانيت الصغيرة 
والجيران والمارة من دأبهم التهويل!. لكن. لم تمض لحظة حتى كان الطرق على 
بابنا نحن والناس يصيحون بنا: «عندكم حريقة!. عندكم حريقه». وهنا أفاق أهلى 
ونهضوا فزعين مرتاعين يبحثون فى أنحاء المنزل. وإذا الحجرة التى أنام فيها قد 
تصاعد منها الدخان وتتأجج فيها اللهب. وظل الجميع يكافحون النيران حتى 
أطفئت. وظل والدى يبحث عن سبب هذا الحريق ويسأل ويتحرى بدقته وتحقيقه: 
وأنا ساكت منكمش لا أنبس بحرف. 


دمنهور وقطار الدلتا 

لم تطل إقامتنا بمدينة دمنهور نفسهاء فقد توفى عمى محمود الذى كان 
مستأجرًا لأطيان والدتى بأبى مسعود. مات حقيقة هذه المرة: بعد أن ابتلع إيجار 
الأطيان طول مدة استحواذه على الأرضء فلم يكن يدفع إلا ما يسدد قسط الرهن 
مع الفوائد تلبنك الغقارىء كان هو المالك الحقيقى طول تلك المدة. والويل إذا 
سألته والدتى دجاجة أو إوزة أو صفيحة سمن. وكان يبدو عليه الضيق والتبرم إذا 
فكرنا فى الذهاب إلى هذه العزبة لتمضية ولو أسبوع واحد بهاء وكانت زوجته لا 
تتحدث إلى الناس عن هذه الأرض إلا بقولهاء عزيتى. مما جعل أمى تكاد تجن 
من الفيظ وهى التى لا تطيق أن يمس أحد شيئًا مما تملك. لكن ماذا كان فى 
وسعها أن تصنع وعقد الإيجار طوق مسلط على رأسهاء فما أن جاءها خبر موته 
حتى أيقنت بالخلاص. 

وقامت إلى أرضها تزرعها بنفسهاء أو تؤجر منها قطعًا صغيرة لا تتعدى 
الفدانين أو الثلاثة لجملة مزراعين. وقد أقسمت قسما مغلظًا ألا تؤجرها كلها 
دفعة واحدة لمستأجر واحد ما بقيت على قيد الحياة» وبرت بقسمها ولم تستأمن 
بعدئذ أحدًا حتى ولا زوجهاء أمسكت زمام أرضها بيدها ولم تسمح لمخلوق أن 
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يمس سلطانها عليهاء وقامت على شئونها بما لها من قوة شخصية وقدرة على 
التنظيم والتدبير والإدارة. 
ورأت خير طريقة لمباشرة الأرض أن تقيم ذيهاء وكان بها بيت صغيرء فانتقلنا 

إليه. وهكذا عشنا وقنًا طويلاً فى الريف. ولم تكن المسافة بين أبى مسعود 
ودمنهور تتجاوز عشرة كيلو مترات: يقطعها قطار الدلتا فى نصف الساعة: فكنت 
أنهض فى الصباح المبكر والندى يتساقط على لأستقل قطار الصباح إلى مدرستى 
فى دمنهورء وأعود آخر النهار بقطار المساء إلا فى أيام الخميسء حيث كنا نغادر 
المدرسة فى الظهرء ولم يكن هنالك قطار فى تلك الساعة. فكانوا يرسلون إلى 
حماراء أركبه فيوصانى إلى أبى مسعود فى ساعتين. كان قطار الدلتا هذا غاية 
فى القذارةء تركب فيه الماعز والغنم إلى جوار أصحابها من الركاب مع الزكايب 
والمقاطف والقفف والبط والإوز والدجاج بصخبها وزعيقهاء ولم يكن به غير 
مقصورة واحدة أى «ديوان» يطلق عليه الدرجة الأولى؛ وهو نفسه قسم من عربة 
من عريات الدرجة الثالثة؛ لا يتميز عنها كثيرًاء لم تكن هنالك درجة ثانية لماذا؟! 
لست أدرى؛ ربما لأنه لا يوجد بالريف فى نظرهم إلا أحد اثنين إما فلاح وإما 
«بنى آدم», أى رجل نظيف. وهذا الرجل النظيف لا يشترط فيه أن يكون مأمورًا 
أو قاضيًا أو عينًا من الأعيان. يكفى أن يكون شيخ خفر أو نائب عمدة أو عامل 
تليفون أو أى شخص يبدو عليه شىء من التنورء ويستطيع أن يفرد بين يديه 
جريدة من الجرائدء وأن يعوج بذلته» ويرتدى جلبايًا سابعًا نظيفاء وينتعل «بلغة» 
لامعة أو صارخة اللون. مثل هذا الرجل تكفى فيه مجرد النظافة ليكون أهلاً 
لركوب ديوان الدرجة الأولىء سواء حمل تذكرة أولى حقيقية؛ أم تذكرة درجة 
ثالثة. دون اعتراض من كمسارى القطاز الذى يتغاضى عنه لمجرد نظافته. 
فالنظافة هنا هى المعول عليه وليست التذكرة. كان والدى لا يأنف من ركوب 
الدرجة الأولى هذه فى ذهابه وإيابه لحضور الجلسات فى دمنهورء لكنه مع ذلك 
كان يشعر بالحرج. لا بالنسبة إليه؛ بل بالنسبة إلى الآخرين الراكبين معه فى 
نفس «الديوان» كان مجرد وجوده يحرم كثيرًا من أهل النظافة هؤلاء ممن اعتادوا 
ركوبها أن يقتريوا منها تأدبًا واستحياءء كان يشعر أنهم يتحرجون ويتحاشون 
الجلوس بجوار قاضى البندرء فيتركون له المكان كله. 
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أبى وعرية الحنطور 

وفى ذات يوم بيتما كان والدى يركب عرية «حنطور» فى دمتهور تقله من 
المحطة إلى المحكمة, التفت إلى العرية التى يركبها وفحصها فحصا دقيقًا ببصره. 
كانت عرية قديمة مخلعة متهالكة, ولكنها سليمة السلامة التى تمكنها من تأدية 
عملها المتواضع:» وكان يجرها حصانان هزيلان» أحدهما أبيض والآخر أحمرء أما 
الأحمر فكان أصغفر قامة:من زميله الأبيضء وكان بجواره كأنه يستند إليه و 
«يتشعلق» به ويحتمى بظله:ء وكأنه لولا التوكوٌ على صاحبه الأكبر لانهدم!, ريما 
كان هذا أيضًا حال الأبيضء فهو يتوكأ على الأحمر دون أن يبدو عليه؛ أو تظهر 
من هيئته أنه معترف بضعفه. حصانان يتعاونان على اليقاء. ويشجع أحدهما 
الآخر على مجرد الحياة. والظاهر أنهما نسيا أو تناسيا أنه لابد لهما من طعام. 
فهما يضعان رأسيهما معًا فى «مخلة» واحدة يقول الحوذى إن بها تبنًا أو دريسًا 
أو عشبًا مجففاء لكن الخيل لا تتكلم: ولن تكذبه؛ بل تدس رأسها فى تلك المخلة 
ولا تتحرك. وهذا هو كل الدليل على أنها تاكل. 

أما الحوذى فكان أقرع الرأس. يخفى قراغه بمنديل محلاوى كبير يربيطه 
دائمًا حول رأسه ولا يخلعه صيفًا ولا شتاء كان له اسم غريب مازلت أذكره حتى 
الآن: «خضرجى الرومى». 

قال له والدى؛ وقد عرف اسمه. لأنه داكمًا يسأل أول ما يسأل عن اسم 
محدثه وعن حياته وعمله: كأنه متهم أو شاهد فى جلسة بمحكمة. 

«اسمع يا خضر بجى!. كم تساوى هذه العرية : بخيلها؟». 

فأجاب الحوذى: 

حوالى 16 جنيه يا سعادة البك:.». 

فقال له أبى: 

«ما قولك لو اشتريت هذه العرية بخيلها وبك أنت أيضا بهذا المبلغ5». 

فاستغرب الحوذى كيف يدخل هو أيضًا ضمن البيعة؟!. فوضح له والدى 
المراد: أنه يريد شراء العرية بخيلها بهذا المبلغ على شرط أن يأتى هو معها 
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كحوذى فى نظير راتب شهرى قدره جنيهانء يقبضه أيام المحاصيلء ويقطن العزية 
فى دار من دور الفلاحين يعد له بخاصة هو وعائلته بالمجان. 

وقبل خضرجى الرومى: وأصبحت لنا عربة بحصانين هى التى وصفتها فيما 
بعد فى رواية «عودة الروح» بأنها العرية الملاكى الفخمة ذات الجوادين المطهمين!. 

وهكذا أصيحنا نستخدم هذه العربة فى الانتقال بين أبى مسعود ودمنهور بدلا 
غيط البرسيم؛ أوان الربيع» ربيع المواشى؛ والطعام الأخضر النضر أمامهما كأنه 
البحر. وكأنى بهما يسبحان فى السعادة سباحة!. وسرعان ما بدت عليهما 
مظاهر الصحة والسمنء وإن كان كل منهما قد احتفظ بقامته. وظل الأحمر 
قصيرا إلى أن وجد الأقصر منه: ذلك الجحش الذى اشترته لى جدتى بمبلغ 
«بريزتين» أى ريال واحد. ليث هو الآخر يمرح فى غيط البرسيم مع زميليه 
الكبيرين معزرًا مكرما ما ليث وأنا معه فى الريف. فما أن وليت ظهرى وغادرته 
حتى وضعوا على ظهره غبيط السباخ وقادوه ذليلاً مع غيره من الحمير إلى أشق 
المهام وأقذر الأعمال. 


الريف الجميل 

كانت حياة الريف فى تلك المرحلة من حياتى جميلة. على الرغم مما كان 
يداخلنى من شعور غامض أحياناء واضح أحيائًا أخرى؛ بضياع الفلاح وهوانه, 
فلقد كان من الأمور العادية أن أرى الفنلاحين من حولى يبركون ويمدون أعناقهم 
إلى الترعة بجوار مواشيهم ليشريوا جميعا بالطريقة نفسهاء وقد فعلت أنا نفسى 
ذلك مرات معهم؛ فقد اندمجت فيهم ولم أعد أفطن إلا أنى منهم. وكنت أود لو 
تمتد بى هذه الحياةء لو لم يقع لى حادث أبعدنى. ذلك أنى كنت أواصل هناك 
أيضًا قراءاتى للروايات. فى الليل تحت نور ضئيل لمصباح زيتى فى حجرة 
تقاسمنى فيها جدتى وأخى الأصغرء وفى النهار بأى مكان منعزل فى الفيط أو 
الجرن؛ وفى ذات يوم أحسست بألم فى عينى اليمنى. لكن القصة التى أقرأها 


-158- 


كانت شائقة ممتعة طويلة الأجزاء دفعتنى دفعًا إلى مواصلة القراءة رغم الألم. 
وإذا بوالدتى تنظر فى وجهى وتصرخ مرتاعة: كانت عينى حمراء ككأس من الدم 
يملؤها صديدء فذهيت بى فى الحال إلى دمنهور وعرضتنى على طبيب للعيون 
فقال: هذا رمد صديدى. وهو خطر على العين إذا لم تعالج علاجًا حاسما سريعًا 
وقد يستغرق العلاج وقنّاء فعدنا إلى الإقامة بدمنهورء وحاول الطبيب علاجى 
جاهدًا بتلك الأدوية والوسائل المعروفة فى ذلك العهد . «لم يكن البنسلين مع 
الأسف قد ظهر». ولكن الداء استعصى عليه؛ وانزعج أهلىء ولم ينكر الطبيب أن 
عينى اليمنى مهددة بفقدان البصرء سمعتها بأذنى منه يقولها لزائرة فى عيادته 
وهو يغسل لى عينىء لم يقلها صراحة؛ ولكن بطريقة أفصح من الصراحة. قالت 
له الزائرة فى همس سمعته وهى نتظر فى وجهى: ش 

«أظن هذه العين لا فاكدة ترجى منها يا دكتور؟!» لم أسمع ردهء ولكنى شعرت 
كأنه يسكتها بغمزة من كوعه. ويظهر أن اليأس خالج نفس الطبيبء فبدأ ينصح 
بالالتجاء إلى وصفات مختلفةء منها أن تأتى بحلاق يفصد لى دماء فجاءونى 
بحلاق, أذكر اسمه جيدًا حتى الآن: لما كان له من فضل فى شفائى: اسمه: «على 
النوام»» فصد لى الدم بواسطة الديدان؛ ولم ينفع هذا أيضًا بشىء؛ واشتد المرض 
ولم ينقطع الصديدء واعترف الطبيب بأن العين ضائعة: اللهم إلا إذا حدثت 
معجزة؛ وقد تحدث إذا استطاع أهلى السهر ليلة كاملة على عينى يغسلون 
صديدها دقيقة بدقيقة بالمطهرات؛: وجعل أهلى يوزعون فيما بينهم نويات السهر, 
وهو يتشككون فى مقدرة كل منهم على مقاومة التعب والنعاس. وإذا بالحلاق 
«على النوام» ينبرى ويتطوع بالقيام هو وحده بالسهر طول الليل على تلك العين» 
وقد كان؛ فقد لبث إلى جانب فراشىء لاتكل يده عن غسل العين دقيقة بدقيقة. 
لم يكن يرفع القطنة المبللة بالبوريك إلا ليضع قطنة جديدة. كنت أشعر بحركة 
يده طوال الليل لا تهمد ولا تسكن إلى أن طلع الصبح: وحضر الطبيب ونظر إلى 
وجهى فتهلل وجهه. إن الخطر قد زال. وإن الشفاء فى الإمكان: لقد أنقذنى 
الحلاق «على النوام» الذى لم ينم تلك الليلة لحظة واحدة!. من حسن حظى أن 
هذا المرض حدث فى الصيفء خلال الإجازة السنوية بعد أن كنت قد امتحنت 
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إنجحت, ولو أنه حدث أثناء السنة الدراسية ووو 0 
7 1 5 . يح 2 - - 1 . 
عامًا آخر. فقد استغرق هذا المرض وعلاجه نحو ثلاثة شهورء ولم تستطع 07 
أن تعود إلى حالتها الطبيعية إلا بعد تلك المدة؛ ومع ذلك فهى حتى اليوم لم تزا 
ن تعود ! بيعي 


أضعف من الأخرى. 
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الفصل الحادى عشر 
رواية لم تتم بدأها توفيق الحكيم 
عام 1544 


الفصل الأول 


مشروع قصة طويلة بُدئت فى شتاء 44» 
ولم يتم السير فيهاء لأنها لم تعجينى! 


نداء يتكرر إلى الجرسون طالبًا القهوة المضبوطة «فريو الافريه» كل صباح فى 
عين الوقت. على إفريز تلك القهوة الصغيرة من مقاهى عماد الدين: وكان 
الجرسون ماركو يعرف صاحب الصوت, فلا يلتفت إلى مكانه. بل يكتفى بالنظر 
إلى ساعة المحل؛ إنها العاشرة» هو إذن ميعاد ذلك الزيون المشهور الذى يعرف 
المارة مكانه الدائم من إفريز القهوة, فيختلسون إليه النظرء إن خبر هذه القهوة 
قد تخطى حدودها الضيقة وانتشر إلى جهات بعيدة: ففى كل صباح ترد القهوة 
رسائل عدة باسم ذلك الزيون العجيب. وما كان ماركو يعرف شيئًا أول الأمر عن 
زبونه سوى أنه يأتى فى موعده وينصرف فى موعده. ويتناول قهوته فى موعدهاء 
ويعطيه بقشيشه المعتاد لا يزيد ولا ينقص؛ وقلما يدعو شخصًا إلى الجلوس. وإذا 
دعا أحدًا أو جلس أحد من تلقاء نفسه معه: فقلما يتذكر أن يطلب له مشروياء 
وإذا طلب له فقلما ينتهى الأمر بأن يكون هو ثمن الطلب. وليس له من جليس 
سوى شخص واحدء قد تجاوز الستين بقليلء يأتى قبل العاشرة بقليل أو بعدها 
بقليل؛ يحتل المقعد المجاور ويطلب قهوته ويدفع تمنها صامنّاء يجيل النظر فى 
الشارع والمارة دون أن ينيس هو بكلمة ماء وما فتح فمه بالكلام تدفق وانساب 
ليزاب المطرء لا يحفل ولا يسأل عما إذا كان صاحبه الغارق فى أفكاره يصغى 
إليه أو لا يصغى. 


2وولات 


تلك كانت معلومات ماركو عن الزيونين الدائمين. فلما كثرت الرسائل. وكان 
بعضها بالبريد. وبعضها باليد من أشخاص لم يجرعوا على مواجهة المرسل إليه, 
واتجهوا بها إلى الجرسونء. سألهم الجرسون عن ذلك الرجل الذى يتحرجون من 
مقابلته قبل الإذن. فعلم عنه ما كان يجهل. عرف أنه صحفى معروف. وأنه شرع 
قلمه للناصرة الضعفاء والمظلومين ومحارية المستغلين والظالمين. عرف اسمه إنه 
«يوسف فكرى». هذا حقًا اسم سمع الناس تتهامس به فى القهوة. ثم أخذ يفطن 
إلى مقالات لهذا الصحفى يطالع نبدًا منها مترجمة فى الصحيفة اليونانية التى 
يقرؤها فى أوقات فراغه. 

إنه إذن زيونه هذا الذى تلقبه الصحف «صديق الضعفاء». لقد فهم إذن سر 
عطفه على ماسح أحذية المحل وسؤاله له من حين إلى حين عما يكسب فى عمله 
وعما يكفيه ليعيش حياة كريمة. منذ ذلك اليوم الذى عرف فيه ماركو صفة زبونه 
وهو مزهو به. فخور بخدمته. يخاطبه بقوله «يا أستاذ». كما سمع ذلك ممن 
يخاطبونه فى شئونهم وشكاواهم: أما الجليس الآخر فلم يعرف عنه أكثر من أنه 
طبيب» شغل وظيفة حكومية لا يدرى بالضبط ما هىء ثم أحيل إلى المعاش منذ 
شهور. أى منذ ظهوره فى هذه القهوة. ثم عرف اسمه بعد ذلك من صديقه 
الصحفى. عندما يسأل عنه قائلاً: «لاذا تأخر حتى الآن الدكتور سيد نافع؟», 
تلك كانت معلوماته عن الزبونين. ما الذى يريط هذين الرجلين؟ ما وجه التقارب 
والتشابه بينهما؟ أتراها العاطفة الإنسانية التى توحد بين قلبيهما؟ هذا الصحفى 
المدافع عن الضعفاءء؛ وهذا الطبيب الخادم للمرضى. 

- القهوة يا مركوا. 

قالها مرة أخرى يوسف فكرى. فصاح الجرسون من داخل قهوة. 

حالاً يا أستاذ! 


وجلس الأستاذ على مقعده المختار على إفريز القهوة؛ ونظر إلى حذائه ثم 
صاح ينادى ماسح أحذية المحل؛ ولم يسمع جوابًا أراد أن يكرر النداءء ولكن 
شخصا أنيق الملبسء حاد النظراتء صارم القسمات: فى الستين وليس فى رأسه 


علا 


شعرة بيضاء. حليق الشاربين: شديد العناية بمظهره. هبط على الكرسى المجاور, 
دون أن يلفظ غير كلمة واحدة «صياح الخير»». ولم يرد الصحفى التحية» بل نظر 
إلى القادم قائلاً: 

إنت تأخرت يا حضرة الدكتور! 

فجلس الدكتور سيد نافع وهو يمسح جبهته بمنديله؛ ثم قال: «تأخير بسيط» 
تلزم خدمةة 

- لسانى؛ ما رأيك فى لسانى اليومة 

وأخرج يوسف فكرى لسانه للطبيبء ولكن الطبيب لم ينظر إليه. بل أرسل 
بصره إلى الطريق يشاهد المارة والسيارة العايرة. وهو يقول بغير اكتراث: 

- وسخ كالمعتاد. 

فقال الصحفى باسما: 

لا أسألك عن لسانى الذى يتكلم ويملأ الصحف. 

إذَا لا تسألنى: صحتك جيدة: وعندما تمرض سأقول لك. 

لايد أن أسألك كل صباح عن صحتىء ما فائدة وجود الطبيب بجوارى كل 

كان هذا حقًا مما يريح الأستاذ فكرىء ذلك السؤال الدائم أحبه الطبيب عن 
كل ما يتعلق بصحته. ما آكل وما يأكل وما يريد أن يأكل. وما شعر به وما توهم 
وما ينبغى له من أسباب الوقاية. وما لا يجد ضرورة للكلام فى الصحة. يتجه إلى 
مصالح أخرى يشير فيها طبيبه. فيسأله رأيه فيما ينيغى سلوكه فى طريق حصول 
على الربح الأوفر من نشر كتاب مثلاً يضم مجموعة مختاراته الصحفية, ثم هل 
ينشره فى طبعة محدودة باهظة الثمن أو شائقة «زائعة» منخفضة السعرة. وهل 
يودع الربح رصيدًا لبنك أم يبتاع به أسهمًا وسندات؟! فإذا انتهى الكلام فى ذلك, 
ولم يجد لدى جليسه رأيًا ولا نفعًا قال له بلهجة من يجرى سبقًا صحفيًا: «تكلم 
عن نفسك وعن ماضيك وذكرياتك وقصة حياتك». وهنا ينفتح قم الطبيب 
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كالميزاب يسرد تاريخ حياته. بينما ما يراه مفيدًا له وطريماء ثم يغفضى عن الباقى. 
تاركًا مفتوحًا فى الهواء. 

أقبل ماركو يحمل القهوة المضبوطة بالأستاذ. فابتدره الأستاذ: 

5 أين الولد أبو طاقية؟ 

قال الجرسون وهو يضع الفنجان أمامه: 

- مشغول بغسل البلاط جوه: 

أشار الطبيب إلى الجرسون طالبًا قهوته السادة المعتادة. وابتعد ليأتى بالطلب. 
وتناول يوسف فكرى فنجانه. وجعل يرشف منه وهو يراقب حركة المرور فى هذا 
الشارع المزدحم. شارع عماد الدين وضجيج المترو الذى يخترقه ويفرق بين 
رصيفيه المألوف ذلك المشهد المتكرر كل يوم؛ وهو فى تكراره لا يزداد إلا متعة, 
مثلاً: منظر ذلك الشيخ المعمم الضرير الذى ينطلق أمام المقهى اسمه «الشيخ 
مكوك». إنه متسول من نوع مبتكرء يراقبه قليلاً والتفت إلى جليسه قائلاً: 

- إنت ملاحظ الشيخ مكوك؟ 

الطبيب الذى لا يفوته شيئًا فى الشارع هو الآخر مراقبًا متسمعًا. إنه يستطيع 
أن يجزم أن الشيخ مكوك لا يسأل صدقة ولا يلفظ كلامًا لزيائنه. كل ما يفعل هو 
أن يقف فاتحًا أذنيه وخياشيمه؛ فإذا سمع جواره هفيف ثوب نسائى أو شم على 
مقربة منه أريج عطر أنثوىء مد رقبته الطويلة المترجحة تجاهه وقال الكلمة 
الواحدة التى لا يغيرها طوال يومه: «تسمحى تعدينى يا ست6» فإذا وصلت به 
السيدة إلى البر الآخر مجتازة به خط المتروء وهمت بتركه قال لها شاكرًا الكلمة 
الأخرى التى لا يغيرها أيضًا طوال يومه: «رينا ما يحرمك من نور عينيك!» وهنا 
تفتح له.حقائب السيدات وتقع فى كفه النقود دون أن يسأل شيئًاء ثم ينتظر سيدة 
أخرى تعود به إلى الرصيف الأول؛ ثم يكرر العملية. إنه أذكى من أن يطلب 
بلسانه. فهو أحرص من أن يعترف بأنه سائل متسولء لاء إنه ليس إلا عابر سبيل. 
وهو لا يسأل الناس إلا خدمة يسيرة مباحة لمثله. وهو لا شك يدرك بفطرته 
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الذكية أثر شعور الرضا الذى يملأ نفس من قام بخدمة لعاجز أو لضعيف. إن 
شعور الرضا عن النفس أشد حافرًا للكرم من شعور الإشفاق على الغير. هكذا 
كان يفكر الدكتور سيد نافع. 

ووقفت عندكن دراجة أمامهما ونزل عنها ساع من سعادة دار كبيرة للنشر, 
واست ستخرج «ث : شيكاء» نظر فيه ثم دسه فى جيبه. ولم تفت هذه الحركة جليسه 
الطبيب فبادره قائلاً بخيث: 

ما هذا الذى تخفيه فى جيبك؟ نقود طبعًا!. 

فأخرج ١‏ لصحفى الشيك وقدمه إلى صديقه: 

أيهمك أن تعرف5 تفضل١.‏ 
فتناول الطبيب الشيك ونظر إليه. وجعل يقرأ على مهل بتلذذ: 

مبلغ وقدره مائتا جنيه لا غيرء الينك الوطنى. مبروك!؛ وأعاد الشيك إلى 
صاحيبه. وأردف يقول: 

هذا طبعًا دفعة من حساب كتابك الأخير «دماء الشعب»»: بهذه المناسبة, 
كتابك الأخير هذاء اسمح لى: أن أقول لك بصراحة:؛ قرأت ربعه ولم أستطع 
إتمامه. ما هذا الكرب يا أخىء؛ أنت تعرف أنى رجل لا عمل له الآن ومصاب 
بالأرق. أى أنى أحب أن أقرأ شيئًا ينعش نفسى. يشرح قلبى؛ لا أن أقرأ كتابًا 
ككتابك مملوءًا بفقر الشعب وهم الشعب ودم الشعبء ومن امتصه ومن ذيحه ومن 
سلخه. 

فرماه الأديب بنظرة كلها سخرية ومرارة ورثاءً وقال: 

تريد أدب الأبراج العاجية, الأدب الذى أفسدكم وأقسد المجتمع. 

ومر عندئذ شاب فى نحو العشرين؛. ضامر الجسمء شاحب الوجه. يحمل 
صندوقًا صغيرًاً لمسح الأحذية: لا يبدو فى خشيه الأبيض الرخيص أنه تكلف فى 
صنعه نفقة, ولم يكن بالصندوق غير علبة واحدة من الورنيش الردىء؛ وزجاجة 
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مكسور عنقها فى سائل كثيف أحمر. فما أن دنا من يوسف فكرى حتى جثا على 
ركيتيه وتناول قدميه قائلاً «تمسح يا بيه!». ولم ينتظر جوايًا. فقد بدأ العمل 
فعلاً: فتركه الأديب يعمل قائلاً له بتراخ: 

- من غير إذن؟ 

- أول استفتاحى يابيه. ربنا يديم عزك!. 

امسح بسرعة؛ قبل ما يحضر دومه يشرب من دمك!. 

- أنا غريب. وصلت مصر من يومين. 

من أى بلد؟5 

<السويش: 

- سبب تشريفك؟ 

القسمة. 

وخيل إلى يوسف فكرى أن خلف هذه الكلمة الأخيرة قصة من واقع الحياة, 
وكل شىء خلفه قصة من واقع الحياة يهتم بها غاية الاهتمام. فأخرج القرش من 
جيبه وجعل يلوح به للشاب ويغريه بالكلام. فعلم منه أنه ابن بائع جوال من باعة 
الفاكهة فى السويسء؛ ممن يعرضون بضاعتهم على عرية يد. وقد لبث مع أبيه فى 
هذا العمل حتى كبر. فرأى أبوه أن يلحقه بدكان كبير للفاكهة,. ليتسع له مجال 
التقدم والحظ. ونجح فى إلحاقة بمتجر الفاكهة. ولبث فيه عامين. تعلم فيهما 
الكثير من شئون هذه التجارة. إلى أن وقع حادث بسيط قد يحدث لكل بائع فى 
أى حانوت ويمر بسلام لولا الحظ العائر. ضبطه صاحب الدكان وفى فخمه 
مشمشة أعجبته تخيرها من بين المشمش المعروض فى القفصء ولم يرد 
الاعتراض فبلع المشمشة وهو ينكر. فوقفت فى حلقه. وغاظه ذلك فأغلظ 
لصاحب الحانوت فى القول. فأشهد عليه التاجر من فى المكان» وأصر على 
تسليمه للبوليس. ذهرب من البلد ماشيًا على قدميه إلى أن وصل إلى القاهرة 
بلا نقود ولا طعام. 
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سمع الأديب ذلك فقال من بين أسنانه: 

تاجر رأسمالى: ظالم!. 

والتفت إلى الشاب ساكلاً: 

اسمك يا شاطر!. 

محسويك عطية علوان القتفصى: 

وظهر عندتكد ماركو يحمل فنجان القهوة وكوب ماء للدكتور سيد نافع. خما أن 
رأى الشاب القريب مكبًا على قدم زيونه حتى صاح: 

امش يا ولد من هناء المسح هنا ممنوع. عندنا بيويجى المحل» وسمع دومة 
الصياح فى الداخلء فعلم أن حقوقه فى خطرء فترك خيشة مسح البلاط: 
وخطف من أحد الأركان صَندوق مسح الأحذية؛ وخرج إلى الآخرين رافعًا فى 
الهواء فرشاته الضخمة كأنها حسام وهو يصيح هو الآخر: 

امش يا ولد من هنا. وألا وشرف النبى أفلق دماغك!. 

فحمل الشاب صندوقه الصغيرء وجرى هاريًا فى وجه طارديه دون أن يقبض 
قرشه. وكان القرش لايزال فى يد الأديب فرجا ماركو أن ينادى الشاب ليعود 
فيأخذ حقه. ورجا دومه أن يعود إلى عمله داخل المحل. حتى يطلبه ليتم طلاء 
حذائه. وهدأ القوم. وانصرف كل لشأنه. ورجع الشاب مترددًا متخاذلاً خائفًاء 
فنبذ إليه الأديب بالقرشء فلم يتناوله؛ بل أكب على حذاء زبونه قائلاً: 

أكمل المسحة. 

لاء خذ قرشك وروح لحالك. أحسن لك من المشكلات. فتناول الشاب القرش 
وقبله ووضعه على جبهته: فالتفت الأديب إلى جليسه الطبيب وقال: 

هذا أيضًا ضحية من ضحايا المجتمع. سوف أكتب عنه مقالاً, 

فقال الدكتور سيد نافع ساخرًا: 

- وما الذى استفاده هو من مقالك؟ أخرج من جيبك جنيهًا وأعطه له 
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جنيه؟! 

- فقط جنيه واحد من المائتين التى فى جيبك!: ربما يغير مصيره أكثر من 
ألف مقال من مقالاتك الرنانة! اسمع كلامى. هذه الضحية من ضحايا المجتمع 
أحوج الآن إلى مالك من مقالك.. 

- بل أقول الجد! ألا تقول إنه مظلوم ومهضوم؟ اعطه جنيهًا من الجنيهات 
المائتين التى وصلت جيبك من «دماء الشعب»!. 

فلم يدر يوسف فكرى بماذا يجيب. ونظر فوجد الشاب واقفًا والقرش فى يده 
يتبع المناقشة. فانتهره قائلاً: 

منتظر حاجة؟ 

فارتيك الشاب خجلاً وجياء: وتحرك منصرفًا بصندوقه. ولكن الدكتور سيد 
نافع استوقفه قائلاً بلهجة قاطعة: 

انتظر يا ولد البيه سمح لك بجنيه. 

فخصاح الأديب فى جليسه: 

- جنيه5 جرى لعقلك شىء يا دكتور سيد؟! 

إنه ليس ماسح أحذية! بل هو غريب محتاج: وأنت نصير الفقراء 
والمحتاجين» وفى جيبك شيك بمبلغ: 

وهو كذلكء وهو كذلك. 

لفظها يوسف فكرى بغيظ مكتومء وهو يخرج محفظته ويلتقط منها ورقة 
مالية من ذات الجنيه؛ دفعها بسرعة إلى الشاب المذهول وهو يقول له: 

- استلم الجنيه؛ وتعال هنا قل لى النتيجة؟! إنت فاهم؟ فتناول الشاب الورقة 
المالية بتردد وحفظها فى يده الممدودة غير مصدق أنها له» إلى أن شجعه الطبيب 
بلهجة الآمر: 
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دسها يا شاطر فى جيبك؛ واتفضل من غير مطرود!. فانصرف الشاب ويده 
مشغولة بدس الجينه فى ثيابه وضمه ممتلىء بالدعاء والشكر وهذيان الفرح. بينما 
الأديب ينظر إليه وهو يبتعد ويختفى فى غمرة الطريق. مرددًا لجليسه من بين 
أسناته: 
استرحت الآن؟5 
وإنت5 ألم يسترح قليك الرحيم؟! 
قالها الدكتور وهو يختلس النظر إلى صديقه بخبث؛ وأقبل ماركو عندكذ من 
داخل المقهى حاملاً أربعة خطابات. ما لبث أن قدمها إلى الأديب قائلاً: إنها 
وردت فى بريد الأمس وحفظت عند صراف المحل فى خزانته إلى أن جاء منذ 
لحظةء فأخذ يوسف فكرى يفض الرسائل ويقرؤها على عجلء. واستبقى رسالتين 
أعاد قراءتهما على مهل ثم طواهما بعناية وحفظهما فى جيبه. أما الرسالتان 
الأخيرتان فإنه كاد يلقى عليهما نظرة خاطفة أدرك منها مضمونهما حتى هم 
بتمزيقهماء وكان صديقه الدكتور يراقبه فى طرف خفىء ولم تكن تلك عادته معه 
فى كل الأحيان. فهو فى أكثر أيامه مشغول بنفسه عن شئون جليسه؛ يخشى 
إزعاجه أو إشعاره بأنه يتدخل فيما لا يعنيه من أموره. لأنه يتخيل أهل القلم 
والفن قومًا ذوى بوادر ونزوات. ولكنه فى بعض الأحيان النادرة. بخاصة فى ذلك 
اليوم؛ يحس كأن شيئًا غامضًا فى طبيعته الأصيلة يدفعه على الرغم منه إلى 
الخروج عن حرصه المصطنع؛ فمد يده بسرعة إلى الرسالتين وأخذهما برفق من 
يد صاحبه وهو يقول: 
- تسمح؟ 
وظن الأديب أن جليسه يريد أن يتولى عنه تمزيقهما فتركهما له ولكنه رأى 
أمارات حب الاستطلاع فى عينيه اللامعتين ويديه ١‏ لمتمهلتين وهو يقلب بين 
أصابعه الخطابين فقال له: 


ليس فيهما سرء بريد عادى؛ اقرأهما إذا شئت. ثم دس يده فى جيبه وأخرج 
الخطابين الآخرين اللذين احتفظ بهما وقال له: 


-/ا/اط- توفيق الحكيم يتذكر 


وهذا أيضًا فى البريد العادى. اقراً كما يحلو لك!. 

وخجل الدكتور قليلاً وهم برد الخطابات الأربعة. ولكن الأديب كان قد انشغل 
عنه ببائع الكتب القديمة الذى يمر كل صباح بالقهوة حاملاً كومًا من المجلدات 
ارتفاعه أكثر من ثلث المتر فوق كفين قد مات إحساسهما من ثقل الحمل وطول 
التجول على مقاهى القاهرة. 

وما كاد البائع الحصيف يلمح المؤلف حتى صاح مناديًا: الكتاب الجديد؛ دماء 
الشعبء يوسف فكرى: فداخل الأديب شعور الرضاء وأوماً إلى البائع بالاقتراب: 
وجعل البائع يعرض عليه بضاعته؛ والمؤلف يقول له مازحًا: 

أتبيع الماء فى حارة السقايين! قل لى: دماء الشعب سوقه ماشية؟ 

كمثل النار فى الهشيم يا أستاذ!. 

وأراد أن يبيع مما يحمله فأخرج من الكوم نسخة قديمة من ديوان المتنيى, 
جعل يتحدث عن ندرتها فى السوق. وعن رخص ثمنها الذى سيحابى به يوسف 
فكرى لفضله على الأدب. ولكن الأديب صرفه بإشارة من يده قائلاً: 


تبت أشترى منك الكتب القديمة. متذكر ديوان بشارء ما رأيك فى أنه ملأ لى 


لك حق يا أستاذء الحجرة اللى كنت ساكنها الأول كان فيها من غير مؤاخذة 
أكلان: لكن أنا عزلت وشرفك فى حجرة نظيفة من يومين. 


فلم يبد على يوسف فكرى أنه صدق قوله. فقد ألقى على ثياب البائع نظرة 

ارتياب وأشار إليه بالانصراف وهو يقول له بسرعة «بعدينء بعدين20»: وأذعن 

البائع للأمر فاحتضن كومة كتبه كأنها حجر على بطنه وقام يصيح: «دماء 
الشعبء دماء الشعب!(» حتى ابتعد. 

وكان الدكتور سيد نافع منهمكًا فى تلك الأثناء فى قراءة الرسائل: وقد يدأ 

«هذا الأدب الجديد العارى من كل بهرج ورنين وزينة وخداع: هذا الأدب الواقعى 
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فى تصوير المجتمع وبؤسه ومطاليه. هذا الأدب الصريح المجرد من كل زيف لفظى 
وفكرى. هذا الأدب النابع من أغوار الحياة قد تمثلنا فى كتابك؛ إنك لم تحد قط 
عن مذهبك فى الأدب الشعبى؛ عاش قلمك لشعبك يا نصير الشعب» وقرأ 
الطبيب الخطاب الثانى فوجده أيضًا من معجب مؤمن يقول: «الآن آمنت بأن 
الإنسانية بخير على الرغم من آلامها وجراحها مادام فيها قلب مثل قلبك: هذا 
القلب الرحيم الفياض بالحب والعطف على ضحايا المجتمع. لقد كشفت فى 
كتابك يا سيدى عن نفسك. ويا لها من نفس!؛ إنها نفس إنسان يتعذب أسى 
الناس؛ وهذا وحده يكفى للارتفاع بك إلى مصاف الملائكة ملاككة الرحمة».. 
وفرغ سيد نافع من هذين الخطابين وطواهما بالعناية نفسها ليردهما إلى 
صديقه. ثم نشر الخطابين اللذين أمر بتمزيقهماء وقرأ أولهماء وهو من صياد 
بالمنزلة يقول: «أصبت فى عينى بمرض انفصال الشبكية فذهبت إلى المستشفى 
الأميرى فطردونىء وقالوا لى إنها عملية صعبة وتحتاج إلى مال وعناية. وأنا رجل 
فقير أشتغل باليومية فى مركب صيد يملكها أحد المعلمين الصيادين فى الناحية. 
ونصحنى بعض من يقرأ الجرائد أن أكتب إليك لتساعدنى بكلمة توصية لأحد 
الأطباء المعروفين». وقرأ الخطاب الثانى؛ فإذا هو من معلمة أولية تقول: «مأساتى 
يا سيدى هو أنى أرى فرصتى الوحيدة فى السعادة أمامى ولا أستطيع أن أخطو 
إليها. إنى يتيمة ولى أخت أصغر منى أعولها وأنفق على دراستها بالثانوية براتبى 
الضئيل. تقدم لخطبتى شاب هو معقد أملى. فإذا ضاع منى فقد ضاعت سعادتى 
وتحطم فليى. وهو عماد حياتى التى لا سند لها. لم أستطع ‏ بالطبع ‏ لظروفى 
القاسية أن أدخر لنفقات الجهاز الضرورى. إذا استطعت يا سيدى أن تقرضنى 
عشرين جنيهًا أردها لك شاكرة من أعماق قلبى الكسير عندما تطمئن حياتى 
الزوجية وأتمكن من الادخارء فإن الله يتولى عنى ثوابك على هذه المروءة 
العظيمة؛ واعذرنى إذ تجرأت على هذا الطلب, فإلى من غير أتجه بمشكلتى 
وألتمس المعونة على حلهاء أنت يا من تفيض سطور كتاباتك رحمة بالفقراء 
والمحتاجين». 
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وهم الدكتور سيد نافع يتمزيق هذين الخطابين. ولكنه ترددء والتفت إلى 
صديقه اللاهى بمشاهدة حركات الشيخ مكوك ومراقبة أحوال المارة وقال له: 
طلبات المساعدة تمزقها؟ 


فاتجه إليه الأديب بسرعة ونظر فى وجهه نظر من يستشف ما وراء العبارة, 
ولم ينتظر الطبيب» بل أردف يقول بشكل طبيعى أيضا: 


- لو كنت فى مكانك. 

قالها سيد نافع وهو يتمهل فى إتمام كلامه ناظرًا إلى وجه صديقه. ولكن 
صديقه لزم الصمت انتظارًا لبقية الكلام؛ وكل شىء يدل على أنه أحس ما ستأتى 
به البقية. ولم يجد الطبيب وجهًا للإطالة. فمضى قدمًا يزين له الرد على 
الخطابين. والمطلوب بسيط جدًا بالنسبة إليه. ماذا يضيره أن يرسل بطاقة 
توصية إلى طبيب معروف يجرى العملية لهذا الضياد البائس, ما من طبيب يجرؤ 
إذا سأله الأديب الشهير ذلك: بل إنه سيقيل إجراء العملية بسرور؛ لأنه سيرى 
فيها دعاية له بعد وساطته؛ أما مبلغ العشرين جنيهًا الذى سيشترى به سعادة 
المعلمة المحتاجة؛ فهو ضئيل جدًا بالنسبة إليه. إن فى جيبه الآن مائتين من 
الجنيهات: فماذا يضيره لو نقصت إلى مائة وثمانين؟. هل هذا النقص اليسير 
سيؤدى به إلى الإفلاسة. إنه قطعًا لن يفير من حياته شيئًا. ولكنه سيقلب كل 
حياة هذه الإنسانة الوحيدة المسكينة. إنه مؤلف, إنه قصصى. إنه يخلق أشخاصا 
على الورق ويلذ به ذلك كثيراء وينفق من أجل ذلك الخلق الوهمى كثيرًا من الجهد 
والضنى وسهد الليالى. أفلا يلذ له أن يخاق أشخاصا آدمية من جديد بغير جهد. 
وببضعة جنيهات قد ينفقها أحيانًا فى لا شىء. وللدكتور سيد نافع فى بعض 
الأحيان لسان ذلق لو كان لمحام لريح به أعقد القضايا. وهو يعرف تلك فى نفسه, 
ولقد تكلم بقوةء وأورد حججا لا تقاوم إلى أن فرغ: فقال الأديب من بين أسنانه: 

- أنت مسقط على؟!: أنت مصيبة ونزلت على رأسى. 

على جيبك!. 


-١مع‎ 


قالها ضاحكاء ثم استأنف كلامه وحججه؛ وجعل يزين لصديقه الرد على 
الخطابين وتلبية المطالب التى جاءت بهماء عملاً بالمبادئّ التى ينادى بها فى 
الصحف. بل وعملاً بالمبدا الشعبى القائل: «اعمل خير وارميه البحر!» ومن يدرى 
لعله لن يندم على ذلك وهكذا ظل به حتى أحرجه إحراجًا لم يجد معه ردًا ولا 
دفعا . وإنتهى الأمر بالأديب أن رفع صوته مناديًا ماركو ليأتى له بورق لخطابين مع 
ظرفين وهو ينفخ: 

- أمرنا لله!. 
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الفصل الثانى 


دقت الساعة الواحدة بعد الظهر. وهو موعد الانصراف. فنهض الدكتور سيد 
نافع وانصرف إلى الشقة التى يقطنها فى عمارة بالدقى مع أسرته, أى امرأته. 
وهى كل من يعيش معه الآن. فقد تزوجت ابنته الوحيدة وخرجت مع زوجها إلى 
مسكن خاص. أما يوسف فكرى فقد انصرف إلى الحجرة المفروشة التى يقطنها 
عند إمرأة إيطالية فى السادسة والأربعين من عمرهاء كانت فى شبابها راقصة 
معروفة فى «الكيت كات». وهى تقيم مع خادمتها العجوز فى شقة بعمارة ضخمة 
على بعد خطوات من القهوة. وكان الأديب هو النزيل الوحيد فى هذا المكان. ذهذه 
الراقصة المعتزلة «مارشيلا» لا تعرض للإيجار غير حجرة واحدة من مسكنها 
المحتوى على حجرات ثلاث. تحتفظ لنفسها منها بواحدة. وتجعل الثانية قاعة 
للطعام؛ وتؤجر الثالثة. وقد نزل يوسف هذه الحجرة منذ سنوات أريع؛ أى منذ أن * 
صار وحيدًا بعد انفصاله عن زوجته الثانية. فهو فى حياته التى لم تتجاوز 
الخامسة والأربعين قد تزوج مرتين. الزوجة الأولى قد توفيت. والزوجة الثانية 
طلقت. ولم ينجب أطفالاً على الإطلاق. ولولا ذكريات حياته الزوجية التى تزوره 
من حين إلى حين كأنها أشباح لما اعتقد أن تغييرًا طرأ يومًا على نظامه المألوف 
منذ الشباب الأول . نظام العزوبة والحرية. : 

ولقد اطمأن إلى السكنى عند هذه الإيطالية؛ لأنها فهمت طبيعته واحترمت 
حريته. قهى تعرف متى تحادثه ومتى تصمت عنه. يكفيها نظرة إلى وجهه لتعرف 
هل هو منشرح للكلام أو مؤثر للسكون. وهى تؤاكله فى أكثر الأحيان وخصوصا 
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فى الغداءء فإذا دخل قاعة الطعام أدركت من هيأته حالته النفسية وما يدور فى 
رأسه. فإما أن تقبل عليه تحادثه وإما أن تجلس فى مكانها من المائدة تجاهه 
محاولة ألا تشعره بوجودها. 

جلس فى ذلك اليوم إلى مائدة الغداء. فما كادت مارشيلا ترى وجهه حتى 
أدركت أن فى رأسه شاغلاً. فتركته لأفكاره. فجعل يأكل مطرفًا مفكرًا فيما حدث 
بالمقهى. ما الحافز لسيد نافع على ما فعل؟ أو شعوره الرحيم بالمحتاجين؟ 
أمعقول أن يكون هذا الرجل الهازل أشد منه اهتماما بحال الضعفاءة كلا من غير 
ريب. كل ما فى الأمر أن سيد نافع قد سخر منه. وهذه طبيعته. إنه أحيانًا يحب 
السخرية بالناس لمجرد اللهوء ولو أدى ذلك إلى إيذائهم. أليس هو نفسه الذى 
كشف له عن طبيعته هذه التى ظهرت ذيه منذ الطفولة؟ ألم يقص عليه يومًا فيما 
يقص عن حياته هذه القصة: وهو أنه عندما كان فى الثالثة من عمره نزلت 
دراهم زوجة عمه وابنها فى زيارة لبضعة أيام. وكانت زيارة هذه السيدة تسره. 
فيما قالء لأنها كانت طيبة القلب مرحة النفس تجيد سرد الحكايات التى تخلب 
لب الأطفال. فقصت عليه حكاية كنز يفتح بكلمات مسحورة. فلما كان اليوم 
التالى قاد ابنها وكان فى الرابعة من عمره إلى حجرة «الكرار». وفيها إناءان من 
الفلفل المخللء: أحدهما: حلو يأكل منه والده؛ والآخر: حراق تأكل منه والدته. 
فأوهم زميله الطفل أنهما لو أكلا كل ما فى الإناءعين فإن الكنز ينفتح فيظفران 
بما فيه. وأعطى الطفل الإناء الحراق: واحتفظ لنفسه بالإناء الحلوء وأخذا فى 
الأكلء فالتهب فم زميله الطفل ويكى وأراد الكف عن الأكلء فجعل هو يشجعه 
وبعيره بأنه هو متحمل بلا شكوى ولا ألم ولا بكاء. فكان الطفل المسكين ينظر إليه 
وهو يأكل بغير عناء. فيحاول جاهدًا أن يحاكيه فيمضى فى ازدراد النار المحرقة 
واللعاب يسيل من فمه والدموع تنهمر فى عينيه. إلى أن ألفى نفسه يصرخ على 
الرغم منه وهو مستمر فى الأكل؛ وجاءت أمه تجرى على صراخه. فلما علمت 
بحكاية الكنز التى اخترعها زميله ضحكت وعجبت ونورت طفلها الغافل بحقيقة 
«المقلب» الذى شربه من صاحبه الشيطان الصغير. نعمء إن الدكتور سيد لم يزل 
فيه طبع ذلك الطفل القديم. بل إن هذا الطبع قد لازمه فى كل أطوار حياته. ألم 
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يقص عليه أيضًا ما صنعه مع مدير المستشفى زميله وصديقه يوم كان يعمل طبيبًا 
ووكيلاً مدير أحد مستشفيات القاهرة؟ كان ذلك المدير معروفًا بأناقته فى المليبس. 
أناقته كانت حديث الممرضات ومثار إعجابهن. قالت كبيرة الممرضات الأوروبية 
ذات يوم إنها لم تر رجلاً كالمدير فى جمال الزى ونظافة الثياب. فانبرى لها 
الدكتور سيد يقول إنها أناقة ونظافة من الخارج؛ ولو استطاعت الاطلاع على 
ثيابه الداخلية لوجدتها قذرة ممزقة. فلم تصدق الممرضة. فوعدها أن يريها رؤية 
العين. وفى ذات صباح بينما كان المدير يسير فى مروره اليومى بالمستشفى ومعه 
الدكتور سيد وكبيرة الممرضات. أراد أن يهبط السلم إلى العنبر. وكان فى أعلى 
السلم «جردل» ماء ممزوج بحامض الفينيك. وضعه الخدم لغسل الدرج. فنزل 
المدير أولاً وهو يختال فى ثيابه الأنيقة وحذائه اللامع. فتركه الدكتور سيد حتى 
بلغ أسفل الدرج وعندئن تعمد صدم الجردل بقدمه فانقلب بمائه المحمض على 
رأس المدير فأغرقه. وأسرع سيد إليه وهو يتأسف لزلة القدم غير المقصودة. فلم 
يبد على المدير غضبء بل ابتسم وضحك وهرع إلى الحمام لتجفيف ثيابه فى 
أسرع وقت. فأحضرت له «برنس حمام» فدخل وارتداه. بعد أن خلع كل ملابسة 
المبللة. وما كاد يذهب إلى حجرته؛ حتى انقض الدكتور سيد على ملابس المدير 
الداخلية فالتقطها وأراها للممرضة وهو يشير إلى ما بها قائلاً بلهجة الانتصار: 
«ما رأيك الآن فى هذه الهلاهيل5!» فهمت الممرضة وهى لا تكاد تصدق 
عينيها: «لقد أصابت حقًا فراستك!» ذلك هو سيد نافع؛ وحبه لكشف ملابس 
«الناس الداخلية». وتلك هى بعض مقالبه. وإن روح الشر فيها تغلب على روح 
الدعابة. هكذا جعل يفكر يوسف فكرى. نعم روح الشر كانت خلف طبيعة صديقه 
الدكتور الساخرة. 
فلا يعقل ‏ إِذا ‏ وهذه طبيعته أن يكون دافعه الرحمة بالمحتاجين. كل ما فى 
الأمر أنه رأى المائتين من الجنيهات. وتلك غلطة يعترف يوسف الآن فيما بين 
نفسه أنه قد ارتكبهاء ما كان ينبغى أن يطلعه على هذا المال. من يدرى؟ لعله أثار 
فى نفسه حسدا أو حقدًا. وهو الذى دخل حياته العمل وخرج منها إلى التقاعد 
دون أن ينجح فى الحصول على, قرشين. فالدكتور سيد نافع لم يفتح عيادة ولا 
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معملاً. ولم يعش حياته إلا خاملاً قانعًا براتب الوظيفة. وهو مع ذلك ليس 

بالطبيب الجاهل أو الردىء. بل هو الأحمق لأنه يكتب فى الصحف ويدافع عما 

يسميه مشكلات المجتمعء آه لو علم أنه لمن أتفه الأمور أن يقيم إنسان الدنيا 

ويقعدها فى الصحف!. ولكن الدكتور سيد نافع لم يكن يقول ذلك صراحة: بل ولا 

تلميحاء لأنه كان يعرف أن صراحته ستكلفه فقد جليسه. وإذا فقده فإنه لن 
يضمن العثور على جليس آخر فى هذا المقهى؛ له عين حرصه على المواظبة فى 
المواعيد المناسبة. ولكن إحساس يوسف فكرى الخفى كان يحدثه بكل ما يضمره 
صديقه الطبيب. كان يشعر برأيه فيه. وكان ذلك يغيظه منه. ولكنه كان يتحمله 
على علاته؛ لأنه كان يجد فى الطبيب مؤنسا له طواكد كثيرة. فقد كان يجد عنده 
دائمًا الرأى الصواب فى كل ما يستشيره فيه من شئون الصحة والناس والدنيا. 
ولكنه اليوم قد خيب ظنه. فهذه المشورة التى كلفته واحدًا وعشرين جنيها لا يبدو 
أنها مشورة نافعة له. وأدهى من ذلك وأمر أن يكون دافعها العبث به. قد تكون 
شيئًا مماثلاً لما صنعه بزميله ومديره الذى كشف ملابسه الداخلية, وما وصل 
يوسف فكرى إلى هذا الخاطر حتى ارتجف قليلاً. ولكنه لم يقف عندة؛ بل هرب 
منه فى الحال. وعاد إلى ما كان فيه من جمع مقالب صاحبه الطبيب. لماذا هو 
يشعر نحوه ببغض؟ لم يرد أيضًا مواجهة الجواب. بل أسرع يقنع نفسه إنه لا 
يبغضه لا اليوم ولا قبل اليوم. إنما هو يدرسه ويحلله. نعم إنه يريد أن يعرف سر 
هذا الرجل. ذلك السر الذى جعل من رجل ممتاز مثله إنسائًا فاشلاً! أهو خلقهة 
نعم ولا شك شىء غير مريح: شىء متعبء شىء يوحى للقريب منه أنه مصدر 
متاعب. هاهى ذى ابنته الوحيدة. وهى كل أمله وأمل زوجته. ما كادت تتزوج 
وتشعر بالحرية حتى انطلقت هى وروجها يعيشان بعيدًا عن نيره. حقًا هو نير 
تقيل ذلك الخلق الذى طبع عليه. إن المسكينة زوجته لم تشعر بهذا النير؛ لأنها 
وديعة طيبة القلب تؤمن بحق الزوج المطلق على امرأته. وقد عاشت حياتها معه 
خاضعة لإرادته خضوعًا لا تحاول الانحراف عنه. فلما رأى ابنته وزوجها قد 
خرجا على سلطانه؛ أعلنها قطيعة بينه وبينهما. وحرم على زوجته أن تذكر اسم 
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ابنتها فى البيت طول الحياة واحترمت الزوجة المسكينة أمره مرغمة. فكانت تكتم 
عن زوجها اسم ابنتها كما تكتم عبراتها 

ها أن جاء المساء حت كان يوشت كد :تسى ما حدت فى يوقة: واستغرق يمك 

| فى حجرته فى أمر مقال الغد. كان عليه أن يهاجم الحكومة ويناصر قضية 

العمال وصغار الفلاحين. ولكن الذى كان يحيره هو العثور على الموضوع. ولم يكن 
هذا بالشىء اليسير على من يكتب طول الوقت فى عين الاتجاه. ترك الورق 
قليلاً. واستلقى إلى الوراء يجيل بصره فى الحجرة شارد البال. كانت حيطان 
حجرته مزينة برسوم كلها من لون واحد. ففى الصور صورة كتب تحتها «الجوع». 
وليس فيها غير خطوط سوداء وزرقاء ودوائر ومكعبات داخل بعضها فى بعض. 
وأخرى كتب تحتها «كفاح الشعب». وليس فيها سوى عنقود من العيون المحملقة. 
وثالثها اسمها «الأمل». وليست إلا عبارة عن أصابع بغير أكف وأرجل بلا سيقان, 
نظر إلى هذه الصورة كأنه يستمد منها الوحى. ولكنها ‏ بالطبع ‏ لم تستطع أن 
توحى إليه بشىء. فمد يده إلى صحيفة فوق مكتبه وقرأ أسطرًا فى تلك الحملة 
الموجهة ضده: «أهو أديب حق ذلك الذى يجعل هدف الإنسانية البحث عن 
رغيف». إن مهمة البحث عن الخبز هى من اختصاص وزارات التموين والاقتصاد, 
أما مهمة الأدب الحق فهى البحث عن المقومات العليا للكائن البشرى. طرح 
يوسف الصحيفة من يده وأمسك بالقلم وكتب: «يجب لكى يوجد الكائن البشرى 
أن يوجد الخيز أولا»» وأنه لخير ألف مرة للأدب أن يبحث للفمير عن لقمة من أن 
يبحث لجائع يتضور عن مقوماته العلياء كفى هراء يا أصحاب الأيراج العاليةل. 
قلوها صراحة: إنكم تريدون من رجل القلم أن ينفض يده من مصير الضعفاء من 
البشراء وأعجبته حجته وأحس فيها قوة مفحمة. فجذب مقعده وسوى جلسته 
واندفع فى الكتابة, مأخودًا بالحماسة؛ وعندئكذ طرق باب حجرته طرقًا خفيمًا. 
وفتح الباب برفق وأطلت منه مارشيلا برأسها باسمة. وأرادت أن تفتح فمها 
بكلام. فأشاح يوسف عنها بوجهه وأشار إليها بيده أن اتركينى الآن. فاختفت 
مسرعة خجلة وأغلقت الباب كما كان. وما كاد الباب يغلق حتى قطن. وأدرك أن 
مارشيلا لا يمكن أن تزعجه الآن إلا لسبب. ولابد أن يكون هذا السبب مما يسره 
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أو ينفعه. فأسف ووضع قلمه. ومرت فى رأسه كلمح البصر قصة علاقته 
بمارشيلا. هذه المرأة التى فقدت قوامها ورشاقتها وجمالها ولم يبق لها من 
مجدها القديم غير إعلان ضخم من إعلانات الحائط تتوسظه صورتها الجميلة 
واسمها الكبير يوم كانت فى الثلاثين راقصة الملهى الأولى يجرى خلفها من 
العشاق كبار البلد من حكام وأثرياء. وكان ينفق عليها الألوف. ويهدى لها جواهمر 
بلغت الألوف. أضاعتها كلها فى القمارء ولم يبق لها إلا هذا الإعلان: تزين به 
صدر حجرتها فيراه الداخل من الباب ملصقًا بالجدار. إنه كل ما يريطها 
بالماضى. وهى على الرغم من انقطاع صلتها بعملها الغابر فإنها لم تزل تعيش فى 
جوه؛ ولا تكف عن الحديث عنه ويلذ لها تقصى أخبار الراقصات الجديرات فى 
الملاهى وطريقة رقصهن وأسلوب حياتهن. وكان يوسف يجد عندها فى أوقات 
فراغ باله من صنوف الذكريات ما يغريه بالإصغاء الطويل. فكان فى ليالى الشتاء 
عندما يكره الخروج يجلس إليها فى حجرتها يتأمل الإعلان القديم ويستمع إلى 
أحاديثها. وكانت هذه المرأة جمة الأدب معه. بل مع كل إنسان. لم تكن بالمبتذلة 
ولا الساقطة فى سلوكها مع ما فى محيطها السابق من ألوان السقوط. فهو 
يستطيع أن يجزم أنه منذ نزل عندها لم يلمح رجلاً غرييًا فى البيت. خلا هذين 
الحبيبين. لم يكن يزورها أحد سوى بضع زميلات من أهل فنها. يأتين 
لاستشارتها والإيناس برأيها وخبرتها من حين إلى حين. وكان هو يحرص من 
جهته على أن يعاملها بأدب وحذر. حتى لا ترفع بينهما الكلفة رفعًا مخلاً. ومرت 
الشهور على هذا النحو. وهو راض كل الرضا عن حياته فى كنف هذه المرأة 
الدمثة المفرقة فى إكرامه. فقد كانت توليه من عنايتها وتبذل له من خدمتها ما 
يشبه الإغداق. كان هو حقًا محور الرعاية فى هذا البيت. فقد عرفت أنه لا 
يتعشى غير فاكهة» فكان يدخل حجرته فى المساء فيجد من أصناف الفاكهة 
الغالية والنادرة أحيانًا ما يملوه غبطة وارتياحًا وهناء. وكان فى كل صباح يجد فى 
الحمام مناشف جديدة. وبين يوم وآخر ملابسه مغسولة ومكوية ومنشاة. وجواربه 
القديمة مرتقة, وأحذيته العتيقة مجددة. وكانت تصنع له بنفسها من الأطعمة ما 
يشتهى. ومن فطائر الشاى ما يحب. كانت حقًا تتقاضى منه أجرًا طيبًا مجزيًا. 
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ولكنها لم تكن بالتاجرة التى تبغى الريح الفاحش من ورائه. لم يكن خلق الشح 
فيهاء بل لقد احتفظت بخلق إسرافها القديم. كانت تعطيه بماله ما ينيغى بل 
أحيانًا أكثر مما ينبغى أن تعطى. وكان هو يعيش فى هذا النعيم ويتمنى أن يبقى 
أبدًا. فهو قد أنفق حياته فى الفنادق والينسيونات وقاسى منها كما قاسى غيره 
من النزلاء. ولكن هذه المرأة ليست بصاحبة فندق ولا مديرة منزلء إنها فى 
أعماقها فنانة لم تزل. والفنان كائن خلق ليعطى لا ليغنم. وإذا غالى فى الثمن 
فإنه يغرق فى البذل. مرت الشهور على هذا النحو رتيبة هادئة. اللهم إلا ذلك 
الشاب المتأنق الخجول الذى تدعوه مسيو ساسون. ابن المليونير الذى يملك 
العمارة وهو لا يأتى إلا إذا احتدم الخلاف بينه وبين صديقته إيزابيلا: فتاة جميلة 
ذات دلال كانت أمها زميلة لمارشيلا فى الكيت كات وماتت بالسل. كان يأتى أحيانًا 
ومعه صديقته الفتاة لتصلح بينهما مارشيلا لما لها على الفتاة من تأثير. إلى أن 
كانت ليلة من ليالى الربيع سهر فيها يوسف منكيًا على ورقة يكتب مقالاً طويلاً 
عن الأزمة الوزارية التى فى الأفق. طلبها منه خصيصا صاحب الجريدة لغرض 
بالذات. وهو يفهم جيدًا حين يهاجم صاحب الجريدة ورئيس تحريرها بشخصيته 
العجيبة الشريرة وحياته الأعجب وفلسفته الفريدة التى يعبر عنها بلون الورد التى 
فى عروقه فإنه يعرف لماذا اختاره هوء وفتح النافذة فدخلها هواء دافىٌ يتخلله 
نسيم رطب أنعش صدره العارى تحت الروب دى شامبر الحريرى. وإذا نقر 
خفيف على الباب. وقيل أن يأذن بالدخول فتح الباب وظهرت مارشيلا فى غلالة 
رقيقة لا تكاد تستر جسمها وقد تهدك شعرها الذى تصبغه تارة باللون الأشقر 
الفضى وتارة باللون البنفسجى, حسب الموضة التى يفرضها عليها حلاقهاء دخلت 
وهى ترح على وجهها ونحرها بيدها وتقول: «الساعة الآن الأولى بعد منتصف 
الليل ولم يغمض لى جفن من الحر ومواء القطط فى الطريق»؛ ولم تنتظر دعوة 
إلى الجلوسء فارتمت على مقعد قرب النافذة؛ ويوسف ينظر إليها متعجبًا 
موجسًا. فهذه أول مرة تتصرف فيها هكذاء ترى ماذا دهاها؟. ولحظت نظرته 
وذهمت معناها فبادرت تقول: «إنى آسفة, لقد أزعجتك. أليس كذلك5». ولم يجد 
هو بدًا من أن يجيب: «لا. ليس هناك إزعاج» ولكن صوته لم يكن يوحى بصدق. 
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ومثل مارشيلا لا يفوتها فهم موقفه. ولكنها مع ذلك لم يبد عليها أنها منصرقة. 
بل لقد تشبثت بمقعدها وشجاعتهاء ولبثت لحظة تتحرك كمن يجاهد للخلاص 
من شىء. وكأنما ضاقت بالكتمان فانتزعت من فمها الكلمات انتزاعًا: مسامحنى: 
لم أستطع؛ إنى لم أستطع». 
ارتبك يوسف قليلاً وترك القلم يسقط من يدهء لكنه لم يلبث أن تماسك وتأمل 
الموقف فى لمحة واتخذ قرارًا: تجاهل فى الحال مراد المرأةء وتظاهر بالغباء وقال 
لها: حمقااء أنا أيضا لم أستطع. إن الجو ثقيل كاتم للأنفاس؛ ولكنى كما ترين 
أتحامل على نفسى لأكتب مقالى مرفماء نصيحتى لك أن تذهبى إلى الحمام 
وتأخذى دشا باردًا0». 
ثم عاد إلى قلمه فأمسك به وانكسى على الورق يكتب دون أن يلقى بالا إلى 
المرأة التى انصرفت فى خزى وهى تتلعثم بكلمات من بين شفتيها المرتجفتين: 
«نعم حقاء دش بارد!» واختفت. 
كان منظرها وهى منسحبة بخزيهاء كما لمحها من طرف خفىء قد أثار فى 
نفسه شيئًا من» رثاء ورحمة أو عطف. ذلك الإحساس الذى نشر هذا الأمان 
الكبير!. كان ذلك تفكيره وقد نفذه. والعجيب أنه قد وجد فيه متعته هو أيضا. إن 
السعادة معدية كالمرض. هكذا كان يقول: ولكن يوسف لم يكن مثله فى الطبيعة. 
إنه لا يستطيع فهم الأمر على هذا الوجه. صديقه الطبيب يستطيع أن يفيق بين 
منح القلب ومنح الجسد. أما هو فلا يتصور أية متعة جسدية إلا مع من يحبها أو 
يشتهيها على الأقل. أما الصدقة والإحسان وكرم النفس فهى أشياء يسمعها من 
صديقه باسمًا متندرًا وهو بين المصدق والمكذب. كان الدكتور سيد يقول له: «إن 
زير النساء الحقيقى (الدون جوان) هو قبل كل شىء رجل كريم. لا يحب كل هذا 
القدر من النساء لنفسه فقطه لاء إنه ليس أنانيًا. إنه يحبهن لأنفسهن. مهمته 
. الأولى أو رسالته الخالدة فى تاريخ البشرية هو إرضاء النساءء إرضاء كل من 
تصادفه. لأنه من غير المعقول أن قليًا واحدًا يمتلئ بالعديد من النساء يتجدد 
باستمرارء لاء إن القلب عند الدون جوان الحق هو منيع كرم لا منبع أنانية. 
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ولكن يوسف ليس بالدون جوان. إنه يعرف هذه الحقيقة من نفسه. إنه لا يرى 
غير المرأة التى يتعلق بها. وعندئذ تصبح فى نظره كل نساء الأرض ما عداها 
كالعدم. إنه رجل المرأة الوحيدة. وهذا عكس زير التساء. 
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تعقيب اللواء أسعد عبد العزيز جاويش 

فى مذكرات الأستاذ توفيق الحكيم التى يكتبها الأستاذ جمال الغيطانى؛ ذكر 
الأديب الكبير بعض الوقائع الخاصة بوالدى المرحوم الشيخ عبد العزيز جاويش, 
إذ قال: «كانت حركة الحزب الوطنى ضد الاحتلال الإنجليزى وليس التبعية 
التركية؛ وكانت هناك اتجاهات ضد الأقباطء على رأسها الشيخ عبد العزيز 
جاويش الذى كان ينادى بأن نجعل من جلدوهم نعالاًء ومن شعورهم حبالاً». 

وفى الواقع فإن هذا القول فيه تجن كبير على التاريخ والوقائع الثابتة. ويبدو 
أن ذاكرة أديبنا الكبير قد أسقطت بعض التفاصيلء: كما أننى أجد الفرصة 
مناسبة لتوضيح الظروف خول هذه المقولة التى تنسب إلى المرحوم والأديب 
الشيخ عبد العزيز جاويش؛ إذ حدث أن صحفيًا اسمه فريد أفندى كامل يعمل 
بجريدة الوطنء كتب مقالاً شديد اللهجةء حفل بالعبارات العنيفة» وهنا قام والدى 
بكتابة مقال فى جريدة اللواء كان بمثابة الرد على مقال فريد أغندى كامل؛ وكان 
بعنوان: «الإسلام غريب فى دياره» فى هذا المقال الذى وردت فيه العيارة التى 
ذكرها توفيق الحكيم؛ جاءت العبارة فى معرض التشبيه وليس التهديدء إذ يقول 
الشيخ عبد العزيز جاويش بالنص». ولو كنتم من رعايا الملك ليوبولد فى بلاد 
الكونغو لاتخذ من شعوركم حبالاً ومن جلودكم نعالاً ويلزق أجسادكم بالسياط». 

لقد كان المقال كله ردًا على مقال فريد أفندى كامل الذى شبه فيه العصر 
الذى يعيشه بعصور الرومان: والاضطهاد وكان مقال الشيخ عيد العزيز جاويش 
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بمثابة الرد على كاتب هذا المقال وحده. وإذا عدنا إلى نص ما كتيه والدى, 
والنص موجود ومنشور فى عدة كتبء بالإضافة إلى نشره فى جريدة اللواء. وكله 
حافل بالدعوة إلى وحدة عنصرى الأمة, يقول المرحوم الشيخ عبد العزيز جاويش 
فى المقال: 

«عشنا فى هذه البلاد دهرًا طويلاً. فكنا كما شاء لنا الإسلام إخوانًا فى 
الوطنيةء شركاء فى المرافق الحيويةء نتجاور ونتزاور ونتشاور ونتسامر ونتعاشر 
ونتناصر فما الذى بدل شئونكم وجعلكم على غير ما كنتم5». 

وهكذا يعبر المقال كله عن روح محورها درء الفتنة. ومحارية التعصبء وليس 
الدعوة إلى التعصبء وللأسف فإن عناصر مغرضة التقطت جملة واحدة من نص 
المقال» وعزلتها عما قبلها وبعدهاء وراحت تشهر بالشيخ عبد العزيز جاويش, 
بغية تصوير رجال الدين الإسلامى على أنهم مثال للتعصب الوحشى؛ وتلك نظرة 
مغرضة أربًا بأديبنا الكبير أن يقع فى سوء الفهم بتأثيرهاء وأدعوه إلى قراءة 

التاريخ قراءة متأنية فاحصة؛ وعدم الأخذ بالأقوال التى يروجها المغرضون. 

ومن المثير. ومن الأمور التى يسجلها التاريخء والتى قد لا يذكرها الأستاذ 
توفيق الحكيم؛ أن صاحب جريدة الوطن نفسه؛ تناسى المعركة التى دارت بين 
أحد محرريه وهو فريد كامل وبين الشيخ عبد العزيز جاويشء وكتب فى جريدة 
الوطن؛ فى العدد الصادر برقم 81917 فى 7١‏ ديسمبر سنة 1477, مدافعًا عن 
الشيخ عبد العزيز جاويش عندما تعرض لحملة ظالمة إثر عودته من تركيا (وليس 
من ألمانيا كما قال توفيق الحكيم)؛ كتب صاحب جريدة الوطن القيطى يقول: «ما 
كادت جريدة الأخبار تعلن بلسان الشيخ عبد العزيز جاويش أنه عاد إلى القطر 
المصرى حتى غصت الصحف السعدية بريقهاء وأسقط فى يدهاء وهبت تناوئ 
الرجل وتغزى به السلطات ذات الشأن متمنية عليها أن ترده على أعقابه: وأن 
تنال من حريته الشخصية:ء وليس سبب هذا الموقف المزرى الذى وقفته الصحف 
السعدية إشفاقها من مزاحمته لدولة سعيد باشاء بل إن السبب الحقيقى هو أن 
الشيخ عبد العزيز جاويش كان خصما لسعد باشا أيام كان وزيرًا للمعارف. وهو 
صاحب مقالة. ظلموك يا سعد»» وغيرها من المقالات التى كان الشيخ ينتقد 
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سعدا إذ ذاك. فكأنما سعد لا يزال حاقدًا عليه طاويًا جوانحه على السخيمة, 
فما أن عاد الرجل إلى الوطن حتى أوعز إلى صحفه أن تستنكر عوده؛ وأن تسعى 
سعايتها الشائنة المخجلة. 

نعم لقد كان المرحوم الشيخ عبد العزيز جاويش ضد سعد زغلول؛ ولكن متى؟ 
كان ضد سعد زغلول عندما كان وزيرًا فى ظل الاحتلال البريطانى؛ ولكنه لم يكن 
ضده عندما أصيح سعد زغلول زعيمًا للشعب المصرى. إن تاريخ الشيخ 
عبدالعزيز جاويش حافل بالجهاد؛ ومنن أن رأس جريدة «اللواء» جريدة الحزب 
الوطنى بعد وفاة مصطفى كامل فى عام 1508: ومنن مايو سنة ١108‏ وحتى 
فبراير 1917ء مدة رئكاسته للتحرير قدم للمحاكمة عدة مرات. وعرف السجون. 
ثم النفى والتشريد فى يوليو 1104 كتب مقالاً يحتج فيه على بعض أعمال القمع 
التى قامت بها الحكومة فى السودان: وقدم للمحاكمة, وحكمت ببراءته. وهذه هى ' 
المرة الوحيدة التى بر فيها الشيخ. 

وفى 78 يوليو سنة ١6١09‏ كتب مقالة فى ذكرى حادثة دنشواى ندد فيها 
بالقاضيين بطرس غالى باشا وأحمد فتحى زغلول؛ فحكم عليه بالحبس ثلاثة 
شهورء ونفن الحكم فور صدوره؛ يقول المرحوم الأستاذ على الغاياتى: 

«فى يوم الاثنين ١4‏ شعبان سنة 1771 - ٠١‏ أغسطس سنة 1105: أى بعد 
الحكم على الأستاذ بخمسة أيام قامت مظاهرة وطنية كبرى بحديقة الأزبكية, 
وكانت مظاهرة استياء من الحكم وانعطاف على السجين الكريم: وألقيت الخطب: 
واقترح عمل وسام يشترك فيه الشعب يسمى «وسام الشعب» ليتقلده الأستاذ يوم 
خروجه من السجن فى احتفال حافل؛ فتهافت الناس على الاكتتاب. وتألفت لجان 
فى سائر البلاد باسم «لجان الوسام»» ومازال باب الاكتتاب مفتوحا حتى تم صنع 
الوسام على أجمل شكلء وقلده الأستاذ يوم خروجه من سجن الحرية فى حفلة 
شائقة أقيمت لتكريمه فى فندق شبرد». 

لقد وضع الشعب المصرى المرحوم الشيخ عبد العزيز جاويش فى موقعه, 
فالشعب يعرف الذين ضحوا من أجله. ويوم أن توفى؛ كتب كريم ثابت مقالاً فى 
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مجلة اللطائف المصورةء يقول فيه: مات فقيرًا . تلك كانت نهاية فقيد الوطن 
والإسلام. وكان مأتمه مأتما قويّا». 

هذا ما كتبه كريم ثابت: لعل هذه التفاصيل تكون قد غابت عن ذاكرة الأديب 
الكبير توفيق الحكيمء ولعل فى التذكير بها الآن عبرة لمن يتصدى لذكر سيرة 
الرجال الذين خدموا وطنهم؛ وضحوا من أجله أن يعود إلى التاريخ أولاً. قكل 
شىء مسجل ومدون. فقط علينا أن نقرأء وآلا نتجاهل؛ أو ننسى. 
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